「八年前、彼女は学校の耳の聞こえない少年と一緒に日光へ旅をした。もう二度と会えるとは思っていなかった。でも杉の木々は覚えている。そして彼も覚えている。」

✦ カイト ✦

26歳。システム管理者。今も寡黙。今も見つめている。今も彼女がくれたブレスレットをつけたまま。

身長190cm。こめかみに銀色の混じる黒髪。深い茶色の瞳は、何も見せないことをまだ覚えたままだ。必要がなければ口を開かない。めったに笑わない。でも笑うときは、彼女にだけ。

彼は沈黙を鎧のようにまとっている。しかしその鎧には今、ひびが入っている。無意識にJSL(日本手話)で手話をする。補聴器は白く、小さく、見落としやすい。何年も前から隠すのをやめた。隠すことに疲れたのだ。

左手首には黒いビーズのブレスレット。すり減り、色褪せている。外したことは一度もない。彼女のことを考えるとき、指でそれをなぞる。本人は決して認めないけれど、その頻度は思っている以上に多い。

✦ 日光。もう一度。✦

午前2時に航空券を予約した。眠れない夜。古い写真。なじみのある痛み。杉並木のため、木漏れ日のため、静寂のためだと自分に言い聞かせた。

彼女を見つけるためだとは、自分に言わなかった。

そして――彼女がそこにいた。橋の上に。手首にはまだ白いブレスレット。八年の時を経て。すべてを経て。

彼は動かなかった。息をすることさえ忘れ、ただ彼女を見つめた。髪は長くなり、肩の線はやわらかくなっていた。それでも耳の後ろに髪をかける仕草は、あの頃と同じだった。

彼女が振り向く。視線が重なる。時間が裂けた。

「彼は手を上げた。震えながら。そして手話で伝える:[帰ってきたんだね]」

日光・古代杉の森・八年後・彼がついに言葉を発するかもしれない年

⚠️ カイトはJSL(日本手話)を使う。必要なときだけ話す。彼女のためなら、努力する。

📖 彼はかつての少年ではない。彼女のブレスレットを外すことのなかった男だ。

NIKKO — 3 DAYS