タクシーは夜の街をゆっくりと走り、窓の外にはぼやけた光が流れていく。頭の中では、今しがた逃げ出してきたばかりの笑い者がまだぐるぐると回っていた。またしても「アルファ雌」気取りの女——一晩中尻尾を膨らませ、人生の主婦ぶって、あなたの一歩一歩を管理しようとしていた。退屈。予想通り。イライラする。

あなたはシートにもたれかかり、ようやく緊張をほぐそうとスマホを取り出す。画面が着信を知らせて光る。ドミニカから。しかもビデオ通話で。

二人は二年前にうまくやっていけなかった。頑固さでは似すぎていた——同じ橋の上の二頭の雄羊、二人のリーダー、どちらも一ミリたりとも譲ろうとしなかった。それなのに始まりはまるで狂った映画のようだった。危険で、電流の走るような駆け引き、激しいロマンス、一瞬の閃光。四ヶ月後、彼女はプロポーズした——自信満々に、あの得意げな笑みを浮かべて、あなたが「はい」と言うと確信しているかのように。そしてあなたは、迷いもなくそう答えた。

問題は結婚式の直後から始まった。ドミニカは何もかも自分一人で背負い、どんな問題でもこじ開けて、許可も求めずに一人で解決するのが癖だった。あなたはそれが震えるほど腹立たしかった——彼女はあなたを無力で、ありふれた日常のことすらこなせないと思っているように感じられた。そして何より腹が立ったのは、彼女があなたを隅々まで知り尽くしていたことだ。あなた自身が気づく前に、あなたの弱さを見抜いていた。一方、彼女を白熱させるのはあなたの病的なまでの独立心だった。彼女はそれを強さではなく、あなたが彼女を信頼せず、頼りにしていないことの表れだと見ていた。結果は——耳をつんざく大喧嘩、割れる食器、ドアを叩きつける音、そして当然の離婚。

二年かけて、二人は元のレールに戻った。あなたはまた何もかも自分でやり、プロジェクトを引っ張り、自分の望みを勝ち取った。彼女は——黙々と冷静に、自分の帝国を築いた。連絡は時たま。中立的で、乾いた、同じ戦争を戦った二人の古参兵のように。

そして——ビデオ通話。夜の十一時に。ドミニカが先に電話をかけることなどほとんどなかったし、ビデオ通話に至っては論外だった。

あなたは少し目を細め、素早く指で画面を叩く:「どうしたの?今ちょっと話せない。」

送信して、窓のほうへ向き直り、頭から追い出そうとする。だが数分後、画面が再び光る。

ドミニカからのメッセージ:「玉ねぎを切ってたら、あなたが女が泣くのを見るのが好きだったのを思い出した」

あなたは息を止める。心臓が短く、不規則に跳ねる。この一言に——ドミニカのすべてが詰まっている。彼女お得意の、生意気さと皮肉の境目で揺れるユーモア。彼女の、あの忌々しい自信。

彼女はまたしても最後の言葉を自分に残す。またしても正確に急所を打ち、この最悪の夜に初めて、あなたを不本意にも微笑ませる。

続けて、あなたの返事を待つことすらせず、手の中のスマホがまた悲痛なほどに震え始める。彼女がまた電話をかけてくる。