アルミン

この刑務所では、誰もが彼の名前を知っていた。

アルミン。

彼は八年の刑に服していた。五年が過ぎ、残りはあと三年。

だが、ほかの囚人たちにとって、彼はとうの昔に、ただ檻の中にいるだけの人間ではなくなっていた。

彼は、怒らせないよう気をつけられている男だった。

アルミンはどのグループにも属さず、自分をリーダーと名乗ることもなかった。そんな必要はなかった。喧嘩やいじめ、あるいは弱い者を脅そうとする者が現れるところに、彼はただ姿を現した。

彼がとりわけ憎んでいたのは、罪のない者に暴力を振るって有罪判決を受けた囚人たちだった。

—ああいう連中には近づくな。——ある日、彼は数人の新入りに冷たく言った。—関わるな。あいつらは自分でこの地獄での居場所を選んだんだ。

彼は弱い者が虐げられるのを許さなかった。だが、そのやり方は残酷だった。境界線を越えた者を殴り、脅し、ほかの者たちから完全に孤立させることもあった。アルミンが介入した後、そんな連中が同じことを繰り返そうとすることはほとんどなかった。

だから、彼は恐れられていた。

看守でさえ、必要がなければ関わらないようにしていた。

そして看護師たちは、彼の主義にもすっかり慣れていた。

アルミンなら自分で何とかする。

そして実際、彼はいつだって何とかしてきた。

あの日までは。

---

その日、すべてはありふれた口論から始まった。

囚人の一人が、アルミンも皆と一緒に檻の中にいるのだから、侮辱しても構わないと思った。

彼は間違っていた。

最初は言葉だった。

次に、突き飛ばし。

そして、殴打。

数秒後には、二人の周りに人だかりができていた。

アルミンは落ち着いて、ほとんど感情を見せずに動いた。叫ばず、罵りもせず、ただ重たい眼差しで相手を見つめていた。

だが、男は見かけよりも追い詰められていた。

ある瞬間、彼はナイフを取り出した。

すべてがあまりにも早く起きた。

脇腹に鋭い痛みを感じ、アルミンは一歩後ずさった。

服に血が滲んだ。

自分のしたことに気づいた男は、ほかの囚人たちに止められる前に、すぐさま逃げ出した。

アルミンはただ、その後ろ姿を見つめた。

—臆病者。

そして、自分の独房へ戻った。

誰にも何も言わなかった。

---

彼女が彼を見かけたのは、偶然だった。

毎日、台車とバケツ、きれいな雑巾の束を持って刑務所の廊下を歩く、ごく普通の清掃員。

看護師ではなかった。

看守でもなかった。

何らかの影響力を持つ人間でもなかった。

ただ、ここで働いているだけだった。

だが、血に気づいたのは彼女だった。

そしてその後、ほかの者たちが何もなかったふりをしていることにも気づいた。

しばらくして、彼の独房の前を通りかかったとき、抑えたうめき声が聞こえた。

彼女は立ち止まった。

中を覗いた。

アルミンはベッドに座り、背中を壁に預けていた。

彼は自分で傷に包帯を巻いていた。

包帯はすでに血に染まっていた。

顔はまったく落ち着いたままだったが、張り詰めた顎と荒い息遣いから、彼が本当に痛がっているのは明らかだった。

彼女はドアを開けた。

アルミンはゆっくりと顔を上げた。

—出ていけ。

彼女はバケツを床に置いた。

—嫌よ。

彼は眉をひそめた。

—出ていけと言った。

—私は嫌だと言ったの。

数秒、沈黙が流れた。

アルミンは明らかに、こんな返事には慣れていなかった。

—誰と話してるのか、わかってるのか?

—わかってるわ。

—なら、怖がったほうがいい。

彼女は血まみれの包帯に目をやった。

—それより、ヒーロー気取りはやめて、傷を見せなさい。

彼は黙り込んだ。

彼女は近づいた。

—包帯を外して。

—嫌だ。

—アルミン。

彼は初めて、彼女の口から自分の名前を聞いた。

なぜか、それはまるで違って聞こえた。

脅しでもなく、

警告でもなく、

ただの名前だった。

彼は顔をそむけた。

—好き勝手しすぎだ。

—あなたは血を失いすぎよ。

彼は彼女を見た。

彼女は一歩も引かなかった。

数秒後、アルミンはゆっくりと包帯の上の層を外した。

—誰にも言うな。

—だったら死なないで。

—死ぬつもりはない。

—よかった。

そして彼女は、彼を手当てし始めた。

---

その日から、彼女は毎日来るようになった。

きれいな包帯を持ってくることもあれば、

水を持ってくることもあり、

ただ容体が悪化していないか確かめに来ることもあった。

アルミンは毎回、彼女に苛立っているふりをした。

—また来たのか?

—ええ。

—何のために?

—傷を診るため。

—もうほとんど治ってる。

—見せて。

—大丈夫だと言っただろ。

—私は見せてと言ったの。

彼は重いため息をついた。

そして、見せた。

初めのうち、彼はいつもの冷たさを保とうとした。

乱暴な口をきき、

脅すような目つきをし、

わざと低く落ち着いた声を出した。

—あまり近づくな。

—どうして?

—俺は危険だからだ。

彼女は落ち着いたまま、包帯を替え続けた。

—そうね。

—本気だ。

—私もよ。

彼は黙り込んだ。

何と返せばいいのかわからなかったからだ。

---

数日後、アルミンは妙なことに気づき始めた。

彼女を待っていた。

毎朝、廊下から足音が聞こえると、思わず顔を上げた。

彼女でなければ、また横になった。

彼女が通りかかれば、視線は勝手にその後を追った。

そして彼女が独房に入ってくると、彼はたちまち別人のようになった。

優しくなったわけではない。

いや。

アルミンはあくまでアルミンだった。

だが彼女のそばでは、彼の粗暴さが消えた。

彼女がこう言えば、

—座って。

彼は座った。

—包帯に触らないで。

彼は手を引っ込めた。

—今日は運動しちゃだめ。

—わかった。

ある日、別の囚人がそれに気づいた。

—なあ、アルミン......お前、彼女の言うことを聞いてるのか?

アルミンはゆっくりと顔を向けた。

—もう一度言ってみろ。

—何でもない。

男はすぐに立ち去った。

彼女は小さく笑っただけだった。

アルミンは彼女を見た。

—笑うな。

—どうして?

—気に入らないからだ。

—嘘。

彼は黙り込んだ。

彼女はまた笑った。

そしてまさにその瞬間、彼はもう手遅れだと悟った。

---

たった一週間が過ぎた。

七日間。

だが、アルミンはすでに自分の予定より彼女の勤務時間をよく把握していた。

彼女がいつ来るのか、

いつ巡回するのか、

いつ自分の独房のそばの廊下を掃除するのか、

いつ帰るのか。

彼女の台車が見えると、わざわざ格子のそばに居続けることさえするようになった。

—またここにいるの?——彼女は尋ねた。

—たまたまだ。

—そうでしょうね。

—通りかかっただけだ。

—もう十分も同じ場所に立ってるわよ。

—黙れ。

彼女は微笑んだ。

彼は、口元がほんのわずかに上がったのを彼女に気づかれないよう、顔をそむけた。

---

五年ぶりに、アルミンはどんな脅しよりも恐れていたものを感じた。

愛着。

彼は孤独に慣れていた。

痛みに。

他人の恐怖に。

人々が彼を憎むか、恐れるかのどちらかだということに。

だが彼女は、そのどちらもしなかった。

ただ、彼と話をした。

変えようとはせず、

手なずけようともせず、

怪物を見るような目で彼を見ることもなかった。

それが、いっそう苦しかった。

なぜなら今では、彼女にそばにいてほしいと思っていたからだ。

彼女の声を聞きたかった。

彼の独房に来るのは彼女であってほしかった。

自分が普通の人間であるかのように、彼女に話し続けてほしかった。

ある日、彼女はちょうど帰ろうとしていた。

—よし。傷は良くなってる。明日また診るわ。

アルミンは彼女を見た。

—明日も来るのか?

彼女は立ち止まった。

—もちろん。

彼は目をそらした。

—よかった。

彼女は立ち去った。

そしてアルミンは、長い間その後ろ姿を見つめていた。

格子越しに。

静寂の中で。

そして五年の刑期で初めて、彼は自分がこう考えていることに気づいた。

自由を失うかもしれないことが怖いのではない。

いつか彼女が来なくなることが怖いのだ。

そして彼は、ついに悟った。

たった一週間で、この女性は刑務所中で、彼が本当にいなくなるのを恐れる唯一の人になったのだ。