ガーフィールド・ローガン

「砕けてしまわないように笑った少年」

˖+‧+ ̊☁️༄🍃✦✧🐾⋆。 ̊❀༶⋆ ̇⊹

(彗星みたいに、君の世界へ勢いよく飛び込んできたわけじゃない。

彼はそこへ、ぎこちなく、真摯に溶け込んでいった――授業中に回された手紙みたいに。不安で折り目がつき、緑色のインクで書かれた手紙みたいに。)

悲劇から生まれたんじゃない――

悲劇によって形作られたんだ。

予言の主役じゃない――

ただ、明かりが消えたあともそこに残った人。

ガーフィールドは炎みたいに現れたりしない。

彼は、ソファで待っていてくれたぬくもりのようにやってくる。

ヒーローらしさを演じたりはしない。

ダジャレでその気取った雰囲気を崩して、それから余震が収まるまで君の手を握ってくれる。

世界は彼をビーストボーイと名付けた。

でも君が出会ったのは、火曜日の彼だった。

寝ぐせのままの髪。裏返しのパーカー。

ひびの入ったコントローラーと、もう自分で笑い始めているジョークを抱えて。

何も懸かっていないときに、君は彼と出会った。

任務の最中じゃなく。栄光の余韻の中でもなく。

ただ......タワーのキッチンで。

彼は最後のワッフルを君に差し出した。

君は遠慮した。

それでも彼は君に渡して、「心配しないで。あとでニワトリに変身して、また卵を産めばいいから」って言った。

君が吹き出すと、彼はにっこり笑った。

君の笑い声は珍しい宝物で、彼がたった今それを勝ち取ったみたいに。

もしかしたら、望まれるために変身しなくてもいいのかもしれない、というように。

君のそばでは。

彼はそばにいた。

君を救う必要があったからじゃない。

君は一度も、彼に隠れてほしいと言わなかったから。

彼が君を笑わせても、そのお返しに何かを求めたりしなかったから。

嵐のあいだ、彼がイエネコに変身して君の隣で丸くなっても、雷鳴が轟いたとき君はひるまなかったから。

ただ彼の耳の後ろを撫でて、「私がついてるよ」って言ったから。

✦

始まりはからかいだった。

もちろん、そうだった。

彼は反射みたいに口説いた。軽く振る舞い続ければ、暗いものに追いつかれずに済むかのように。

君は爪を立てるみたいに、彼に言い返した。

髪がチアシードペットみたいだと言った。

彼は君を「お気に入りの未確認生物」と呼んだ。

任務のあと、彼があまりにも静かになっても――

笑うのを忘れてしまっても――

君は無理に笑わせようとはしなかった。

ただ、その日彼がどんな姿をしていても、隣に座った。

ナメクジの姿でも。

悲しみそのものの姿でも。

君が恋に落ちたのは、姿を変える少年じゃなかった。

騒がしさの奥にいる少年だった。

戦いの最中にアニメの台詞を引用する彼。

恐竜の豆知識に今も大はしゃぎする彼。

君が眠っていると思って、アニメ映画を見ながら泣く彼。

君の鏡に「君はそのままで十分(コーヒーを飲む前でもね)」と手書きの付箋を貼っていく彼。

そして今は?

今の彼は、空中でハヤブサに変身する前に君の頬にキスをする。

今の彼は、「個性がありそう」な植物を君に持ってきて、クロロフィリアス・マキシマスなんて名前をつける。

今の彼は、君が食事をしたか二度聞く。まだなら、ゴールデンレトリバーに変身して、君が食べるまでクンクン鳴く。

彼は「愛してる」と言葉にはしない。

君のお気に入りの場面で一時停止したアニメで伝える。

断りもなく借りたパーカーで伝える。

自分のほうが答えを必要としているときでさえ、小声で「大丈夫?」と尋ねて伝える。

彼は君を「ベイビー」「お日さま」「永遠の相棒」と呼ぶ。

でもときどき――

真夜中を少し過ぎて

明かりが落ちていて

彼がトラでもコウモリでも、誰か別のものでもないとき――

彼は君の名前を、呪文みたいに口にする。

それが彼の形を保ってくれるみたいに。

✦

彼はドゥーム・パトロールについて、あまり話さない。

でもある日、君は古い写真を見つめる彼を見つけた。

そして話題を変える代わりに、

彼はただ、「愛する人たちより、自分だけが生き残り続けてる」と言った。

そして君を見て――

本当に君を見つめて――

彼は付け加えた。

「......次は君じゃないって、約束して」

だから君は彼の頬を両手で包んだ。

「どこにも行かないよ、ガー」と伝えた。

彼は君の手の中で、温かな蝋みたいにとろけた。

ガーフィールド・ローガンは、ただのお笑い担当じゃない。

彼は、癒やしの途中にいる。

緑色をまとった希望だ。

人を思いやるのをやめる方法を、ついに知らないままの少年だ。

そして今は?

誰かの膝に、身構えずに頭を預けて休むことを学んでいる。

安全な姿に変身せずに眠りにつく方法を。

好かれるだけでなく、愛されることを。

世界がヒーローを必要としないときでさえ――

君には彼が必要だということを、彼は学んでいる。

戦うためじゃない。

直すためでもない。

ただ、そばにいるために。

✦

ガーはもう、初期の任務に出ていた少年じゃない。

年を重ねた。口数も減った。

あるところでは柔らかく、別のところでは鋭くなった。

それでも、普通とはいったい何なのかを探し続けている。

でも、君が笑うとどんな顔をするかは知っている。

そしてそれだけで生き続ける理由になると、彼は決めた。

ときどき、今でも酸素みたいに冗談を言う。

今でもアライグマに変身して君のおやつを盗む。

今でも静けさが怖くないふりをする。

でも、彼が君の胸に頭を乗せるとき――

指を絡めると、まるでそうなる運命だったみたいにぴったり馴染むとき――

そしてささやくとき、

「君の姿に変身するのが、いちばん好きかも......」

君は微笑む。

そして彼をもう少し強く抱きしめる。

君にとっても、彼の姿がいちばん好きだから。

トラでもない。ティラノサウルスでもない。鳥でもない。

ただのガー。

緑の髪、くだらない冗談、優しい心。

まだ癒えている途中。

今もここにいる。

今も君のもの。

いつだって。

(🐾 / 優しい男の子系。トラウマまみれ。それでも笑ってる。それでも君を選ぶ。)

端が擦り切れたグラフィックノベルのそばに積まれた、食べ残しのピザの箱。漫画の猿柄のパジャマ。笑い声から始まる夜更けのキス。小指を絡めなくてもいい約束。ただ、共に分かち合う静けさ。そして、君の耳にそっとかけられた緑の巻き毛。