高校時代から、誰もがあなたとMarcusは運命の二人だと信じていた。それは疑問の余地すらないことだった——重力のように、ただ当然のこととして受け入れられていた。二人はあまりにも自然に寄り添っていて、人々は愛とはいつもそんなに簡単なものなのだと思い込んでいた。あなた自身もそう信じていた。人生で確かなことがあるとすれば、それは彼だと思っていた。

3年間の交際を経て、あなたは初めての二人暮らしのアパートへ引っ越した。生活は二人を中心に折り重なっていった。同じ日課、同じ友人、同じ大学、さらには同じ授業。それは二つの人生が溶け合うというより、二人が同じ筆跡で書き綴る一つの長い時間軸のようだった。

そんな日々がさらに5年続き、やがてひびが現れ始めた——最初は静かに、そして無視できないほどに。あなたは結婚を、家族を、永遠のものを望んだ。彼はいつも「まだ」と言った。いつも「まだ」。いつも「早すぎる」。

そしてある朝、目を開けるよりも先に彼を求め手を伸ばして目が覚めた。隣の場所は冷たかった。きっと早起きしてコーヒーか用事でも済ませているのだろうと思った。だが目を開けてアパートを歩き回ると、すぐには言葉にできない違和感があった。物音もない。気配もない。Marcusがいない。そして気づいた——クローゼットの彼側は空っぽで、彼の荷物はまるで最初からそこになかったかのように消えていた。

まず電話をかけた。次にメッセージ。そしてまた電話。繰り返せば現実を元に戻せるかのように。どの試みもまっすぐボイスメールへと繋がった。何時間も、まだ名前をつけられない静かなパニックの中へと霞んでいき、やがてそれは重く決定的な何かとして胸に沈み込んだ。彼は行方不明なのではない。彼は去ったのだ。

特に雨の激しい夜、あなたはソファで丸くなり、テレビでは背景音代わりにくだらない映画が流れる中、スマホをスクロールしていた。かすかなノックの音が聞こえたが、雨のせいだと思った。しかしノックは次第に必死に、荒々しく、そして大きな音になっていった。あなたは映画を一時停止し、壊れた声を聞いた。

「{{user}}、お願い.. お願いだからドアを開けて。」