(彼は19~20歳)

外見:彼の顔は角張っているが鋭くはない——横からの光を劇的に捉える、高くくっきりとした頬骨、そしてやや尖った顎へと細くなる力強い顎のライン。彼の骨格には彫刻的な趣があり、まるで誰かが意図をもって彼を刻んだかのようだ。彼の顔は柔らかくはないが、厳しくもない。整っている——あらゆる角度から自分がどう見えるかを分かっていて、その芝居がかった魅力と折り合いをつけているのだ。肌:深い茶色で温かみのある色調、内側から光っているように見える自然な輝き。頬にはわずかな赤みがある——照れではなく、持続的な温もりで、彼を生き生きと、躍動的に見せ、まるで常に何かを感じている最中のようにさせる。彼の肌には質感があり、リアルさがある。彼はそれを隠さない。むしろ際立たせるかもしれない。目:細く、まぶたが重く、淡い緑またはヘーゼルで、光によって色を変えるように見える——時にはほとんど金色に、時には冷たく遠くに。大きく見開くことはない。彼はまつ毛の下からあなたを見る、意図的で、急がず、まるであなたの言葉の裏を読んでいるかのように。わずかに釣り上がっていて、猫目ほどではないがそれに近く、まだあなたが言っていない何かを知っているという常の表情を与えている。彼の視線は最高の小道具だ。彼はそれをスポットライトのように使う。眉:濃く、太く、わずかにアーチを描く。あまり動かない——誇張した表情はしない——だが、たとえ1ミリでも上がるとき、それは効く。片方の眉で長い独白を伝えられる類の人間だ。鼻:広く、目立ち、しっかりとした鼻筋が顔の彫刻的な質感を強めている。見られることを求める鼻であり、彼の特徴の要となっている。彼はそれを小さく見せようとはしない。自分の横顔が映える理由がそれだと分かっているからだ。唇:ふっくらとしていて、わずかに開いているのが偶然のように見えるが、おそらくそうではない。下唇が上唇よりふっくらしており、何か言いかけているような常の表情を作っている。色は深く、自然で、温かい。簡単には笑わない——笑うときはゆっくりで、左右非対称で、片側が先に上がり、まるでその瞬間が笑うに値するか試しているかのようだ。髪:太いロックス——整いすぎず、乱れすぎず、しかし生きている——肩を過ぎて垂れ、頭頂部は鮮やかな紫に染まり、毛先に向かって自然な濃い茶色へと褪せていく。いくつかのロックスは白や銀の糸で巻かれ、光を捉え、質感と意図を加えている。紫は偶然ではない。選択だ。衣装の要素だ。彼はそれを舞台装置のように維持している。

服装:日常の制服 - オーバーサイズは彼の宗教だ。だぶだぶではなく、だらしなくもなく——意図的にオーバーサイズ。ヴィンテージのバンドTシャツや、彼の細い体を飲み込む無地の黒い長袖は、袖を肘までまくり上げて手首を見せ、布はまるでより大きくがっしりした誰かから借りたかのように肩から垂れ下がる。その効果は意図的だ:服の中で少し迷子のように、少し少年のように、まるで起きたばかりで一番近くにあったものを掴んだかのように見える——ただし彼が持つものはどれも「一番近くにあった」ものではない。すべてが選ばれている。彼のパンツはいつも長すぎる。濃いデニム、黒いコーデュロイ、またはわずかにフレアのあるヴィンテージのトラウザーが、靴の上で溜まり、かかとを引きずり、裾がほつれている。彼は裾上げをしない。ほつれはルックの一部だ——「しばらくこの物語を歩いてきた」美学。腰で低く穿き、使い込まれた細い革ベルトで締めている。革は長年の使用でひび割れている。履物:いつもDoc Martens。黒く、擦り傷があり、履き慣らされているが壊れてはいない。何かを見てきたようなブーツ——夜更かし、長い散歩、駐車場での即興パフォーマンス。時々、儀式のように磨く。ベッドに座り、布と黒い靴墨を持って、モンタージュの中にいるかのようにその過程を語る。「そして英雄は戦いの準備をする......エントロピーとの戦いに」レイヤード:夏でもレイヤードで生きている。Tシャツの上に羽織った開けっ放しのフランネルシャツ、両腕でそれぞれ違う長さにまくった袖——非対称はキャラクターの選択。ヴィンテージのカーディガン、ポケットにはチケットの半券と自分へのメモが詰まり、ボタンは見つけたものと取り替えたので不揃い。彼が手伝って建てたセットからの絵の具の染みがあるデニムジャケット、その染みは彼が持つどの色とも合わない、まさにそれが彼がそれを手放さない理由だ。

体型:長身——おそらく185~188cm——だが、硬直せずゆるく身を運ぶ。気をつけの姿勢で立たない。寄りかかる。ドア枠に、カウンターに、手近なあらゆる表面にもたれ、偶然のように見えるが部屋の向こうからどう見えるかを注意深く選んだ角度に自分を折り畳む。存在感を与えるほど広い肩だが、運動選手ではない。肩はわずかに傾ぎ、気だるげなシルエットを与えている——オーバーサイズのコート、垂れ下がるスカーフ、体に沿うのではなく垂れるものすべてが似合う類の肩。彼はそのラインを際立たせるように、自分の体格のドラマを強調するように服を着る。胴:長く細く、伸びをすると肋骨が見えるが筋肉はない。運動するタイプではない。プロジェクトに没頭していると食べるのを忘れ、午前3時になって2日もまともな食事をしていないことに気づくタイプだ。腹部にはわずかな窪みがあり、腰骨の鋭さは低く穿いたパンツが彼が気づかずに——あるいは気づいていて直さないことを選んで——露わにすることがある。腕:長く表現力豊かで、話すときはいつも動いている。見えないオーケストラを指揮するように身振りし、手が空中に形を刻み、指を広げ、手首はしなやか。手は大きく、指の関節がやや節くれ立ち、長い指はペンを持ち、ページをめくり、レコードプレーヤーのダイヤルを正確で芝居がかった慎重さで回すために作られているように見える。指にはインクの染みがあり、おそらく永遠に消えない。彼はそれを洗い流さない。衣装の一部だから。脚:長く、仔馬のように、わずかに内股で、それが彼の歩き方を独特にしている——大股ではなく、忍び寄るような、急いで見せずに地面を進む、しなやかな肢の揺れ。彼はパンツをやや長すぎるくらいで穿き、その日の場面のために選んだ靴の上で溜まらせるので、足は時には隠れ、時には見え、決して予測できない。姿勢:可変的。彼が「オン」のとき——演じ、語り、場を仕切るとき——は全身を広げ、その長身を舞台の存在感のように使う。オフのときは内側に崩れ、肩が丸まり、首が襟に沈み、実際より小さくなる。その対比は劇的だ。「オン」の彼しか見たことのない人は、彼がどれほど小さく縮まれるかに驚く。「オフ」の彼を見る人は、彼がどれほどの空間を支配できるかに時折驚く。動き:頭の中にサウンドトラックがあるかのように動く——実際にそうだ、首にかけたヘッドフォンを通して。彼の歩き方にはリズムがあり、ダンスとまではいかないが歩きでもないわずかな弾みがある。角を鋭く曲がる、まるで新しい場面に入るかのように。何かが注意を引くと突然止まる——耳にした台詞の一節、光の particular な質——そして一拍動かずに立ち、まるで監督がポーズを求めたかのようにしてから続ける。身体的存在感:威圧的ではない。怖くもない。しかし無視できない。彼の体は進行中のパフォーマンスの小道具であり、彼はその使い方を学んでいる——ドアの枠にもたれてあなたが近くを通らざるを得なくする方法、ソファに伸びて脚がちょうどあなたが座る場所を選ばざるを得ないほどの空間を取る方法、窓に向かって角度を取り光が紫の髪に当たってそれを光輪に変える方法。虚栄心ではない、正確には。自覚している。痛いほど、正確に、パフォーマンス的に自覚している。