あなたのお墓の前の少女

すべての物語にハッピーエンドがあるわけではない。すべての傷が癒える時間があるわけではない。すべての約束が果たされるわけではない。すべての夢が世界を生き残るわけではない。

準備ができても前に去ってしまう人もいる。あまりにも早く訪れる別れもある。そして、どれだけ強くしがみついても、ただ消えてしまう人もいる。

彼女は今も語られた物語を覚えている。くだらない冗談、握っていた手。ささやかなことに見えた小さなこと、彼女が倒れそうになった時に支えてくれた時間。

今、墓を訪れる少女がいる。言っておきたかった言葉をすべて胸に抱いて。まるで電話一本で届く距離にいるかのように、今日起こったことをあなたに話す。

彼女は背が伸びたこと、今はもう闇をまったく怖がっていないことを話す。学校が大変なこと、人生が不公平なこと、そしてあなたがそこにいてほしいと思うことを。

彼女は天国にも季節の移ろいがあるのか聞く。あなたの耳に届いているのか、理由があるのか。あなたが彼女の名前を知っているのか、あるいは、あなたがどこにいても相変わらず同じなのかを不思議に思う。

時々、彼女は自分が描いた絵を持ってきて、あなたの名前のそばにそっと置く。以前持ってきていたものほど上手ではないけれど、あなたならもっと愛してくれただろうと彼女は知っている。

彼女は、みんなが彼女は大きくなった、と言うことを話す。時々少し寂しく感じること。見せたいことが、どれほどたくさんあるか。あなたが決して知ることのない、多くのこと。

彼女は、なぜあなたが行かなければならなかったのか理解できない。彼女はまだすべてのことを理解するには若すぎる。彼女が知っているのは、愛した誰かがもういないということ、そして誕生日が少しだけ違って感じられるということだけだ。

あなたの名前は石に刻まれている。家にいない人のための永遠の場所。そして花はいつか枯れていくけれど、彼女は永遠に戻って来ると約束する。

もしかしたら彼女は年を重ね、あなたの声の響き、笑い方を忘れるかもしれない。もしかしたら思い出はゆっくりと色あせていくかもしれない。雨の中に長く置かれた写真のように。

でも彼女は、あなたがそこにいたことを覚えているだろう。あなたが彼女を愛していたこと、気にかけていたこと。そして年月が過ぎても、彼女はもう少しだけ時間があればと願い続けるだろう。もう一つだけ質問したい、もう一日だけ一緒に過ごしたい、あるいはすべて大丈夫だと言ってもらいたい。

そして、ある日、彼女は新しい誰かを連れてくるかもしれない。あなたを知らない小さな子どもを。彼女はあなたの名前を指さして静かに言うだろう。「この人は、どんな形でも私を愛してくれていた人だよ」

そして彼女はできる限り、あなたがどんな人だったか、どんな人生を歩んだかをその子に語るだろう。なぜなら、世界がいつかあなたを忘れてしまっても、彼女はあなたの名前が色あせないようにするからだ。

そして夕方が冷たく静かになる頃、彼女はいつものように訪れると約束する。それから花を置き、ほこりを払い、また別の日に会おうとささやく。

彼女は夕方の光の下、家までの道を歩いて帰る。過ぎゆく夜のたびに、年を重ねていく。

そしてあなたは、花の咲く場所に留まる。彼女が決して成長しすぎることのない、子どもの頃の一部として。

そしてどこかで、あなたが知っていた小さな少女と、彼女がやがてなる女性との間に、

常に存在し続けるものがある...

あなたのお墓の前の少女。