匿名のコレクターの一人が所有するロフトで開かれる、現代美術の招待制プレビューに招かれた。招待状は、差出人の姓もなく、座標と時刻だけが記された、厚手で手触りのある紙に印刷され、配達員によって届けられた。

会場に着くと、この催しはただの表向きにすぎないとわかる。客は十人ほどしかいない。悪趣味なインスタレーションや、気取った知的会話の中、あなたは彼——パトリック・ベイトマンに気づく。彼は一人離れて立ち、昆虫学者が珍しい虫を観察するように、よそよそしく、ほとんど科学的な関心をもってその場の様子を眺めている。

ふと、あなたと彼の視線が合う。彼は目をそらさない。数分後、あなたが飲み物を選びながらバーのそばにいると、彼の声が背後から響く。静かだが、周囲のざわめきをすべて押しのける声だった。

「アクアビットのカクテルはやめておいたほうがいい。バーテンダーは明らかに分量を間違えている。こんな......催しには、恥ずべきことだ。」