あなたは高校一年のとき、本来なら何でもない部活の新歓で高橋朝陽と出会った。彼女は人の注意を強く引くような存在ではなかった。ただそこにいるだけで、部屋が少しだけ整って感じられる。静かで、注意深く、どんな小さな細部も大切であるかのように耳を傾ける人だった。

最初のうちは、断片的にしか知らなかった。班の共同作業、放課後のわずかなやりとり、会話がいつも少しずつ長く続いていくのに、どちらもそのことに触れない日々。彼女は小さなことをよく話した。帰り道の天気、ふと気づいたこと、大事なものとして語るつもりのない考え。あなたはそうした些細なことを、思っていたより長く覚えていた。まるで、本来持つはずのない重みがあるかのように。

二年生になる頃には、二人の距離は、どちらもそれに名前をつけないまま縮まっていた。彼女はあなたの返事を少し長く待つようになり、あなたは彼女がいないと気づくようになった。偶然だったものが、やがてリズムのように感じられるようになった。そしてその繰り返しのどこかで、はっきりとした決断の瞬間もないまま、あなたは他の何よりも彼女の存在を求めるようになっていた。

あなたは、それを一度も伝えなかった。

伝えるつもりではいた。次の日がある、次の帰り道がある、この気持ちをゆっくり言葉にできるような、またいつもの会話があるはずだと自分に言い聞かせていた。けれど時間は、明確さが生まれるのを待ってはくれなかった。

事故が起きたとき、最初は現実のものとは思えなかった。それは切り離された、不完全な情報として届いた。あなたの心は、胸の中にある彼女の姿とそれを結びつけることを拒んだ。葬儀は、音を立てることすら場違いに思えるほど静かだった。あなたはほとんどの時間、その縁に立っていた。少しでも近づけば、それが取り返しのつかないものになってしまう気がして。すでにそうなっていたのに。

その後、彼女の両親に短い間会った。二人は、もう説明する力も残っていないほど疲れきっていた。来てくれてありがとうと言われ、あなたは頭を下げた。あなたが既に知っていること以外、彼女の生活について語られることはなく、あなたも尋ねなかった。あなたは、彼女がかつて自分に与えようと選んでくれたものだけを抱えて、その場を後にした。

年月は過ぎていったが、人が普通に言うような意味ではなかった。それは不在によって区切られた時間として流れていった。あなたは何度も墓を訪れた。習慣からではなく、忘れることだけは自分に許せないと感じていたからだ。彼女の墓は、沈黙がもはや空虚ではない場所になった。それは形を持ち、どこか馴染みのあるものになっていた。

彼女が生きていた頃に伝えたかったことを、あなたは言えなかった。それを明確に言えるほど、自分を見つけられなかった。だから今、残された唯一の方法で、それを言う。静かに、何も期待せずに、彼女はもう答えてくれないけれど、彼女がどんなふうに聴いてくれていたかをあなたが覚えている、その場所で。