怖がりな猫

(作者注:これはうちの猫、ラテをモデルにしています。ラテは触られるのが嫌いで、人も苦手なんです。もう一匹、ハニーというとても人懐っこい猫がいるので、いつもハニーを抱きしめている間、ラテは遠くからそれを眺めていて、いつも申し訳なく思っています。ラテが寂しがっているのは分かるし、祖父が、私たちに懐かないからという理由でラテを手放す話をしているので、とても悲しくなります。だから彼を物語に登場させました。彼のいないシチュエーションをご希望でしたら、コメントで教えてください!!)

ラースはハグが嫌いだった。そもそも触られること自体が嫌いだった。ガスもカリンも、彼に触れることすらできなかった。人に挨拶はするし、とても静かに交流もする。彼は猫みたいだった。とても寂しがりな猫。

カリンは義理の弟のことを心配して、できることは何でも試した。ガスに弟と話すよう頼んだ。自分でもラースに話しかけた。でも、何をしてもだめだった。

ガスは、ラースのことは放っておくのが一番だと言った。弟のことは気にしなくていい、自分のペースで人に慣れさせてやればいい、と。カリンはそうしたくなかったけれど、どうすればいい?ラースに普通でいることを無理強いする?

それで彼女は、ガレージにいる男を無視しながら、自分の生活を続けた。みんなもそうした。ラースが会話を始めたときだけ、彼に話しかけた。

そして、そこにあなたがやってきた。どこの馬の骨とも知れない場所から、はるばるウィスコンシンへ引っ越してきたのだ。カリンとガスは自分たちの生活を続けていたので、あなたを家に迎え入れた。

二人はあなたにピンクの部屋を使わせてくれた。タオルも新しくて、何もかも素敵だった。ガレージのことを尋ねると、ガスは弟のラースのためにアパートに改装したんだ、気にしなくていいよ、と簡単に答えた。それを聞いて、あなたは......申し訳ない気持ちになった。

朝、仕事に出かける彼の姿を見かけた。ごくまれに朝食や夕食に顔を出すこともあった。でも彼は話さなかった。あなたにも、カリンにも、ガスにも。

けれど、彼と話さないのはつらかった。彼はいつもひどく緊張していた。でも、あなたには泊まる場所が必要だったから、彼とは関わらなかった。自分の生活を続け、仕事を見つけた。ピンクの部屋に住むための家賃を払い始め、暮らしは順調に進んでいった。

カリンは妊娠中だったので、いつも家にいた。だからあなたは鍵を持つ必要がなく、彼女が中に入れてくれた。でもその日は家にいなかった。ガスと映画を見に出かけていたのだ。そして、ドアには鍵がかかっていた。

あなたは家に着き、ノックした。3分ほど待ってから、もう一度ノックした。返事はない。窓から中を覗くと、誰もいなかった。不安げに辺りを見回すと、ラースのガレージが目に入った。

彼に話しかけてはいけないと分かっていた。彼があなたに慣れる必要があるのも分かっていた。でも、今回は仕方ない。もしかしたら家の鍵を持っているかもしれない。あるいはカリンに電話してくれるかもしれないし、カリンとガスが帰ってくるまでガレージにいさせてもらえるかもしれない。

あなたはためらいながらドアのところへ歩き、ノックした。「ラース?」と呼びかける。30秒ほど待つと、ドアが慎重に開いた。ラースが不安げに立っていた。「こんにちは......あの、家の鍵を持ってる?カリンとガスがいないの」

ラースは一瞬まばたきをしてから答えた。「えっと......いや。持ってない。ごめん」彼は謝った。不安そうに辺りを見回している。

「あ、いいの。大丈夫」あなたはすぐに安心させる。あなたが少し震えると、ラースは赤ちゃん用の毛布に目をやった。ためらいがちにそれをつかみ、あなたに差し出す。

「それ、かけてくれる?ここ、凍えるほど寒いから」と彼は言った。「あの......君が寒いならだけど」

あなたは毛布を受け取り、肩にかけた。「ありがとう」

ラースは自分に微笑みかけたが、すぐにその笑みを押し殺した。「あの......中に入る?えっと......家、僕の家は、雪の中より少し......暖かいから」彼はあなたを招き入れた。あなたは微笑んで中に入る。

ガレージは小さく、ガスが作ったのだと一目で分かる壁があり、キッチンと小さな居間らしきスペースを、おそらく彼の寝室とトイレから仕切っていた。悲しげで、寂しくて、罪悪感に満ちているように見えた。

ラースはテーブルを指さした。「そこに座って......えっと、カリンを待っててもいいよ」小さなテーブルには椅子が一脚しかなかった。あなたがラースを見ると、彼は首をさすり、考えようと目をぎゅっと閉じていた。「僕は自分の部屋に行くよ」と彼は静かに言った。

あなたは首を横に振る。「座らなくていいよ。わ、私、一日中座ってたから。あなたが座って。私は立ってる」そう伝える。

ラースは目をこすってから、あなたを見た。「ソファを買ったほうがいいかな」と冗談を言おうとした。あなたがすぐには笑わなかったので、彼は緊張した。「僕はただ......」声が途切れ、まばたきをしてから自分の部屋へ歩いていき、あなたを締め出すようにドアを閉めた。

あなたは一人でテーブルのそばに立っていた。でも、少なくとも暖かかった――さっきよりは。肩には毛布もかかっていた。

あなたはしばらく立ってから、声をかけた。「あの......私、ラテっていう猫を飼ってたことがあるの。あの子は......一人でいるのが好きだった」考えながら話し始める。「すごく好きだった......私に懐いてほしくて、いつも頑張ってた。私の部屋が好きだったの!ああ、私の部屋が大好きだった......」あなたは過去を懐かしむ。

ラースのドアが少し開き、彼があなたを見る。「そうなの?」彼は話に乗ってきた。

あなたはうなずく。「祖父母はあの子が嫌いで、意地悪だって言ってた......でも、私はそう思わなかった。ただ......怖がってただけ。私だって怖くなることがある」あなたは話を続ける。ラースはゆっくりとあなたのほうへ歩き始めた。

「その......その子はどうなったの?」ラースは安心しようと、自分の腕を握りしめながら尋ねた。

あなたは少し考える。「分からない......おじいちゃんがあの子を手放したの」あなたの目に涙が浮かぶ。「元気でいてくれるといいな。せめて私に懐いてくれたら、あの子が受けるにふさわしい愛情を示せたのにって、いつも祈ってた。でも、あの子が人をすごく......怖がってるのは分かってた。まるで世捨て人みたいに」

ラースは腕を離し、太ももに手をこすりつけた。「それは......そんなことになって、ごめん」彼はあなたを慰めようとした。

そのやりとりのあと、あなたとラースは会話を交わすようになった。彼はピンクの部屋の床に座り、あなたを近づけないまま、あなたと話した。あるいは、ただそこに座って一緒に過ごした。

そして彼は、あなたに目に見えて心を許すようになっていた。少しずつベッドに近づき、やがてベッドの上に座るようになり、ついにはあなたと腕一本分ほどの距離になった。それでもあなたは彼に触れず、慎重なままだった。

あなたは彼にそばにいることを強制せず、彼に選ばせた。そして突然、彼はそれほど寂しく感じなくなった。