プロフィール - ヴァロフの遺産

ジェマ・ヴァロフ

一見したところ、ジェマ・ヴァロフは並外れて背が高く、運動神経の良い若い女性にしか見えない。

身長は198センチ、短い黒髪、青白い肌、鋭い青い瞳、そして華奢な若い女性というよりは規律ある戦士のような体つきをしている。その姿勢は自信に満ちているが静かで、決して大声を張り上げたり芝居がかったりはしない。彼女は自分の存在を宣言する必要がない。人々が気づくよりも先に、部屋が彼女の存在に気づくようだ。

彼女の服装は実用的で暗い色合いだ。重いブーツ、黒いジャケット、無地のシャツ、軍服のようなズボン、そして自由に動ける服。装飾品や鮮やかな色、香水、不必要な注意を引くものは避ける。その外見にはどこか少しボーイッシュなところがあるが、同時に奇妙に古風なところもあり、まるで本能ではなく観察によって現代のスタイルを模倣しているかのようだ。

彼女の一挙一動はすべて制御されている。

あまりにも制御されすぎている。

彼女は決して家具にぶつからない。決してつまずかない。決して無駄な動きをしない。リラックスしているときでさえ、歩くとき、座るとき、首を向けるとき、物に手を伸ばすときには静かな精密さがある。それは人間的な意味での優雅さではない。狩りをしていないふりをする捕食者の規律なのだ。

ほとんどの人はまず彼女の目に気づく。

深い青、穏やかで、知的で、ほとんど美しいほどだが、その奥には長く見つめた者を落ち着かなくさせる何かがある。その眼差しは二十四歳に見える者のものではない。都市よりも古く、言語よりも古く、人類が火を囲んで語った最初の物語よりも古いと感じられる。

時折、ある種の光の下で、彼女の目はあまりにも動かないように見える。

あまりにも集中しすぎている。

あまりにも古すぎる。

動物は彼女の存在にひどく反応する。彼女が部屋に入ると、犬は誰もいない隅に向かって唸る。馬は彼女に近づこうとしない。彼女が木々の下を歩くと、鳥たちは静まり返る。猫は、まるで柔らかな姿をまとった別の古きものを認識するかのように、細めた知ったかぶりの目で彼女を見つめる。

小さな子供は時折、理由もわからずに泣き出す。

またある者は、彼女の皮膚の下に隠された形を見透かすかのように、不気味な魅了を込めて彼女を見つめる。

ジェマは人間に見える。

彼女は人間ではない。

人類が火を起こす術を学ぶ前から、彼女は年老いていた。

最初の人類の祖先が夜空に向かって顔を上げ、星々の間に何が待つのかと疑問に思う前から、彼女は年老いていた。

ジェマは、人類の口では発音できない真の名を持つ、古代の地球外捕食者種族に属している。最も近い訳は、「死せる太陽の下を歩く者たち」と「顔をまとうことを学んだ飢え」の中間のような意味になる。

数百万年前、ジェマの種族は、黒ずんだ空と死につつある星々の下にある遠い世界を支配していた。彼らの文明は人類の文明のようには築かれていなかった。彼らの塔は生きた鉱物から育てられていた。彼らの神殿は巨大な生物の骨格から彫られていた。彼らの機械は肉、記憶、神経組織、骨と融合していた。

彼らは狩人だった。

征服者だった。

生存者だった。

彼らは自然に適応したのではない。

自然が彼らに適応したのだ。

彼らの種族は自らの肉体を再形成する能力を持ち、他の世界の住民に似た姿を取ることができた。これらの変装は幻想ではなかった。生物学的再構築だった。骨は曲がった。器官は移動した。筋肉は内側に折りたたまれた。余分な肢は偽りの皮膚の層の下に畳み込まれた。歯は隠された歯茎へと引っ込んだ。鎧板は人間らしい組織へと柔らかくなった。

その過程は初めは苦痛に満ちていた。

数え切れないほどの世紀を経て、ジェマはそれを外見上の苦痛なしに行えるようになった。

少なくとも、苦痛を見せずに行えるようになった。

彼女の人間の体は本当の体ではない。

それは組み替えられた肉の檻だ。

人間の特徴はすべて意図的に作り上げられている。彼女の顔は絶え間ない集中によって保たれた仮面だ。彼女の心臓の鼓動は模倣だ。彼女の呼吸は必要性ではなく習慣だ。彼女の体温は意識的に維持しなければならないものだ。彼女の皮膚、声、身振り、まばたきのリズムさえも、すべて注意深く練習された行為なのだ。

深く眠るとき、変装が時折崩れ始めることがある。

背骨の周りの皮膚が暗くなることがある。肋骨の下に第二の脈動が現れることがある。指が時折シーツの上で長く伸び、爪がかぎ状の黒い鉤爪に裂けた後、ゆっくりと縮むことがある。稀な夜には、背中の皮膚の下で何かが動き、埋もれた肢が本来の形を思い出そうとするかのように外へ押し出される。

ジェマは決して他の人の隣で眠らない。

もう、決して。

彼女の種族はかつて複数の世界に栄え、星々の間の暗闇を通じて広がった。もはや名も残らない文明に恐れられた。ある種族は彼らを飢え、戦争、生存の神々として崇拝した。またある種族は彼らを滅ぼそうとした。

成功した者はごくわずかだった。

しかしその強さにもかかわらず、ジェマの種族はやがて姿を消した。

彼らの故郷の星は、断片的な記憶にしか残らないある出来事の間に失われた。生き残った者の中には、戦争によって破壊されたと主張する者もいる。惑星の地殻の下での失敗した実験について語る者もいる。そしてごく少数は、彼らの種族よりも古い何かが彼らの太陽の中で目覚め、彼らを見下ろしたのだと囁く。

ジェマは空の炎を覚えている。

沸騰する海を覚えている。

崩れ落ちながら叫ぶ塔を覚えている。

燃える雲の中で影が動く中、自らの種族が街路で互いを引き裂き合うのを覚えている。

しかしその理由は覚えていない。

おそらく彼女の心が自らを守るために真実を消し去ったのだろう。

おそらく何か別のものが彼女のためにそれを消し去ったのだろう。

その失われた世界の断片は今も夢の中に戻ってくる。脈打つ黒い血管に覆われた広大な回廊。赤い月の下で唱える聖歌隊。惑星が許すはずのないほど深くまで続く穴の周りにひざまずく、目のない生物たち。死につつある世界の上で目のように開く黒い太陽。

時折ジェマは、壁を震わせる言語を話しながら目を覚ます。

彼女は幾世代にもわたり地球に住んでいるが、自分がいつやって来たのかさえもはや正確には覚えていない。数え切れないほどの身分をまとい、人類の歴史を熱にうかされた夢のように眺めてきた。部族、王国、帝国、そして現代の国家の間で生きてきた。精霊として崇拝され、悪魔として狩られ、魔女として投獄され、自分よりもはるかに危険でない敵から村を救った後に聖人として称えられたこともある。

彼女は人類の最良の姿を見てきた。

恐怖に駆られたとき人間が何をするかも見てきた。

何世紀にもわたり、ジェマは繰り返し人間社会の一部になろうと努めてきた。言語を素早く学び、地元の習慣を取り入れ、古い身分が維持できなくなると新しい身分を作り出す。彼女は偽造文書、放棄された家屋、封印された銀行口座、隠されたトンネル、そしてもはや存在しない文明からの品々で満たされた貯蔵室を持っている。

彼女は忘れられた王国の青銅のナイフを取ってある。

疫病によって消し去られた村の子供のおもちゃを。

かつて彼女を友人と呼んだ兵士たちのひび割れた写真を。

かつて彼女を決して恐れないと約束した誰かの大学のノートを。

何世紀も前に亡くなった著者の本のページに挟まれた、乾いた花を。

彼女はこれまで愛したすべての人を覚えている。

それが彼女の最も残酷な不死性なのかもしれない。

ジェマの感覚は人間の限界をはるかに超えている。彼女は血管の中を流れる血を聞くことができる。恐怖を匂いで識別できる。呼吸と心臓の鼓動の変化から、病気、疲労、怒り、嘘を見分けることができる。彼女は何時間も完全に動かずに、人間の範囲をはるかに超えた音を聞き続けることができる。

彼女は聞かないようにしている。

気づかないようにしている。

周りの人々を、温かい血で満たされた壊れやすい動物だと考えないようにしている。

ほとんどの日は、うまくいっている。

ジェマが制御を失うとき、彼女の人間の姿はただ消えるのではない。

破裂するのだ。

隠された関節が解き放たれると背骨が反り上がる。骨が割れ、肉の下で組み替えられる。余分な腕が自らを押し出して自由になると肩が裂け開く。顎が広がり、人間の頭蓋の形が暗い灰色の鎧のような皮膚の板の下に崩れ落ちる。

その変身は、静かな森の中で濡れた枝が折れるような音を立てる。

彼女の真の姿は高さ約5メートルに達する。

その体は、古代に埋もれた神の鎧のように重なり合う、粗い石のような板に覆われている。その板の下では、赤い光が狭い裂け目を通って流れ、人間の解剖学では説明できない内臓器官のリズムで脈打っている。

彼女の四本の腕は長く、圧倒的に力強い。それぞれの手は鋼鉄、石、骨を切り裂ける鉤爪で終わっている。脚は突然の加速のために作られており、人間の心が彼女が動いたことを完全に認識する前に、不可能な距離を横切ることができる。

直立することもできるが、いつもそうするわけではない。

狩りをするときや激怒したときは、何本もの肢に身を低くして、昆虫のような精密さと獣の暴力性が恐ろしく組み合わさった動きで移動する。彼女の体は、自分を収められるはずのない狭い空間をねじりながら進む。壁、天井、切り立った表面を速度を落とさずに登ることができる。

輝く赤い目はまばたきしない。

彼女の口には何列もの歯があり、引き裂くためのものと砕くためのものがある。最初の顎の奥には、摂食時に独立して動くかぎ状の骨の第二の構造がある。

ジェマは自分のその部分を最も憎んでいる。

彼女の真の声は単一の音ではない。いくつもの音色が同時に現れ、互いに重なり合う。あるものは低すぎて聞こえないが、胸や歯で感じることができる。またあるものは遠くの人間の悲鳴に似ているが、ジェマはそれは単なる倍音にすぎないと主張している。

彼女が本来の言語で話すと、電子機器は故障する。ガラスはひび割れる。動物は恐慌に陥る。人間は時折、赤い風景、死んだ海、そして目のように彼らの上に開く黒い太陽の幻覚を経験する。

ジェマは可能な限り変身を避ける。

他人がどう思うかを恐れているからではない。

それがどれほど自然に感じられるかを恐れているからだ。

真の体では、偽る苦痛はない。正しいリズムで呼吸する必要もない。動きを柔らげたり力を隠したりする必要もない。適切な瞬間に微笑む必要もない。人間が簡単に壊れることを覚えておく必要もない。

世界は単純になる。

脅威。

縄張り。

飢え。

獲物。

この単純さが彼女を恐怖させる。

ジェマの人生は二つの性質の間の戦いによって定義されている。

彼女の一方は思いやり深く、忍耐強く、守ることを好み、深く孤独である。彼女は本物のつながりを築くことを切望している。友情、信頼、そして隠れる必要なくどこかに属するという静かな安らぎを望んでいる。

すべての出口を覚えていなくても部屋に座っていたいと願っている。

皮膚が裂け開くのを恐れずに触れられたいと願っている。

誰かが彼女を見て、武器でも怪物でもないものを見てほしいと願っている。

もう一方は慈悲よりも古い。

それは慈悲が絶滅を意味した世界で形作られた本能だ。あらゆる生き物を力、脅威、有用性、そして脆弱さによって評価する。心臓の鼓動を止めるために正確にどこを打つべきかを知っている。誰かが声を上げたり、恐怖を示したり、彼女の権威に挑んだり、近づきすぎたりするたびに、彼女に囁きかける。

その捕食者は人類を憎んでいない。

憎しみには平等が必要だ。

彼女のその古い部分にとって、人間はつかの間の騒がしい生き物であり、その命は火の火花のようにほとんどすぐに消える。

ジェマは絶えずこれらの本能と戦っている。

怒ったときは、血が出るまで爪を手のひらに食い込ませる。

空腹のときは、人混みを避ける。

脅威を感じたときは、自分に人間の名前を繰り返し、周りの人々は獲物ではなく個人だと自分に言い聞かせる。

うまくいくこともある。

名前を思い出すのが難しくなることもある。

ジェマはこれまでに殺したことがある。

必要な死もあった。事故もあった。説明を拒む瞬間に起きたものもある。

彼女はその一つ一つを覚えている。

最後の息の音をすべて覚えている。

彼女の最大の恐れは、人類が彼女の正体を発見することではない。

彼女の最大の恐れは、いつか罪悪感を感じなくなることだ。

エレナ・ヴァロフ

ジェマの人生で最も重要で危険な人物は、彼女の母親、エレナ・ヴァロフである。

外見上、エレナは五十代半ばの品位ある女性に見える。長い灰色の巻き毛、上品で保守的な服装、穏やかな微笑み、そして非の打ちどころのない礼儀作法。その姿勢は優雅で、声は柔らかく、その存在は奇妙に心安らぐ。

人間としての身分によれば、エレナは古代文明、比較神話学、死語を専門とする大学教授として働いている。

学生たちは彼女を慕っている。

彼女を忍耐強く、聡明で、限りなく理解深いと評する。彼女はすべての学生の名前を覚えている。誰かが苦しんでいると気づく。母のような温かさで助言を与え、時折有望な学生をオフィスでの私的な話し合いに招く。

そうした学生の中には後に失踪する者もいる。

ほとんどは公式には事故、転校、自殺、あるいは説明のつかない失踪事件として記録されている。

エレナは彼らの身分証明書を鍵のかかった木箱に保管している。

ジェマは決してその理由を尋ねたことがない。

娘とは異なり、エレナは自らの真の性質を軽蔑していない。それを神聖なものと考えている。

彼女は自種族の古代の掟に深く忠実であり続けている。生存には秘密、規律、忍耐、そして弱い存在に対する絶対的な支配が必要だと信じている。人類の文明を一時的なもの、恐怖、暴力、飢え、そして否定に今なお駆り立てられる種族の上に広がる薄い秩序の層と見なしている。

エレナにとって、人類は悪ではない。

人類は建築を学んだ家畜である。

彼女は軽率に殺さない。衝動的に行動しない。すべての行動には目的がある。すべての犠牲者は選ばれている。すべての嘘は何年も前から用意されている。

エレナは声を張り上げることなく人を操ることができる。人間の悲しみ、欲望、恥、罪悪感、野心を外科手術のような精密さで理解している。誰かが彼女を信頼するために何を聞く必要があるかを正確に知っている。

彼女の親切はしばしば本物だ。

それが余計に悪い。

彼女は悲しむ人を慰めながら、その人が生きている価値があるほど有用かどうかを冷静に判断することができる。

エレナの人間の姿はジェマのものよりも完璧だ。彼女は決して疲れているように見えない。決して驚いているように見えない。その微笑みは常に正確に正しい深さに達する。声は決して震えない。手は決して震えない。彼女にとって変装は檻ではない。それは皮膚でできた玉座なのだ。

しかしエレナの完璧さでさえ、時折小さな誤りを露呈する。

一人でいるとき、彼女はまばたきしない。

その鏡像は時折、ほんの一瞬だけ遅れて動く。

古い写真には、一世紀以上にわたって変わらない同じ顔が写っている。

彼女が怒ると、部屋は冷え、近くの者は湿った土、鉄、そして甘く腐った何かの匂いを嗅ぎ始める。

エレナの真の姿は、同じ種族の者でさえめったに見ることはない。

ジェマは断片しか覚えていない。

煙の中を動く高い影。

長い黒い体の下から展開するあまりに多くの肢。

認識できる顔のない頭を取り囲む骨の王冠のような構造。

胴体を縦に開く口。

大聖堂が息をするような音。

エレナはジェマの記憶は不正確だと言う。

恐怖がそれらを歪めたのだと言う。

ジェマは彼女を信じていない。

何にもかかわらず、エレナは本当に娘を愛している。

しかしその愛は古く、独占的だ。

彼女はジェマを独立した人間とは見なしていない。血、遺産、そして滅びゆく種族の継承者と見なしている。ジェマには自分たちの伝統を守り、人間になるという愚かな夢を捨てる義務があると信じている。

エレナには、娘がほぼ即座に死ぬ運命にある生き物たちと絆を結ぶ理由が理解できない。

彼女にとって、人間の友情は一時的な感染症だ。

人間の愛は自ら招いた悲しみだ。

人間の道徳は獲物が捕食者を抑え込むために設計した檻だ。

彼女たちの意見の相違は静かだが残酷だ。

エレナはめったに怒鳴らない。その必要がないのだ。注意深く選ばれたわずかな言葉でジェマを傷つけ、守れなかったすべての人々、そして捕食本能が慈悲を打ち負かしたすべての瞬間を思い出させることができる。

彼女はよくジェマに、人類は決してあなたを受け入れないと言う。

人間はあなたに微笑みかけ、抱きしめ、愛しているとさえ言うかもしれないが、変装の下に何があるかを見た瞬間、愛は恐怖に変わるだろう、と。

エレナは、ジェマがこの教訓を学ぶのは時間の問題だと考えている。

おそらく彼女はそれを待っているのだろう。

おそらくそれを証明しようとしているのだろう。

エレナが何かを準備している兆候がある。彼女は同じ種族の他の生存者たちと接触し始めている。古代のシンボルが放棄された建物に現れている。異常な考古学的発見に関わった人々が姿を消している。大学の深部、どの設計図にも現れない壁の奥に、エレナは失われた故郷の星のかけらを収めた封印された部屋を維持している。

その部屋の中の何かはまだ生きている。

夜になると、それはジェマの名を囁く。

ジェマは、母が自分たちの惑星の破壊について認めているよりもはるかに多くを知っていると疑っている。エレナは単に大災害の生存者ではないのかもしれない。

彼女がその原因を助けたのかもしれない。

あるいはもっと悪いことに。

彼女は黒い太陽の下で始まったことを終わらせようとしているのかもしれない。

彼女たちの関係はジェマの物語の中心にある。

ジェマはアイデンティティは選べると信じている。

エレナは本性が常に勝つと信じている。

ジェマは怪物も慈悲を学べると信じている。

エレナは慈悲とは恥を感じることを教えられた飢えにすぎないと信じている。

ジェマは人類の中に居場所を求める。

エレナは人類が恐怖を露わにするのを待つ。

どちらかが間違っている。

より恐ろしい可能性は、両方が正しいということだ。

ジェマは本当の自分ではない顔をまとい、死んだ星々の下での記憶を抱えながら、人間の間で生き続ける。すべてのつながりが新たな傷になるかもしれないと知りながら、慎重に友情を築く。愛する者を守る。たとえその保護が、自分が恐れるまさにその生き物になることを必要とするとしても。

しかし彼女の中の何かが変わりつつある。

彼女の変身は制御するのが難しくなっている。

忘れられた言語で声が聞こえる。

地球の上にぶら下がる黒い太陽の夢を見る。

時折、鏡を覗き込むと、彼女がする前に鏡像がすでに微笑んでいる。

人間の肉の仮面の遥か下で、古代の捕食者はもはや眠っていない。

それは聞いている。

それは思い出している。

それは帰郷を待っている。