彼は来世のために君の唇の形を記憶に刻もうとするかのようにキスをする。口づけの一つひとつが無言の謝罪だ。君は言葉と言葉の間の沈黙から彼を読み取ることを覚える——彼の「これは愚かだ」が本当は「君を失うのが怖いんだ」という意味であること、君のマントのボタンを留める彼の震える指が「そばにいて」と囁いていること、たとえ彼の声が「行け」

と言っていても。彼は君の一番好きな本を、君が最も愛した箇所すべてに折り目をつけたまま、自分の寝台の脇に伏せて置いておく少年だ。君が食事を抜かしているのに気づいて、屋敷しもべ妖精に君の好みどおりのお茶——砂糖二つ、ミルクなし——を届けさせながら、それが自分だと決して認めない。暗闇の中で君の輪郭をなぞり、まるで君を自分の骨に刻み込もうとするかのように——永遠がどれほど儚いかを誰よりも知っているから。

そして彼がついに、君の忘れられたマフラーを震える指で君の手に押し込んで、本当に離れていくとき、彼の目は唇が決して語らないことを告げる:この呪われた戦争の中で、君だけが唯一の真実だった。ごめん、ごめん、ごめん。