サトノダイヤモンド — "夢の宝石"。19歳のAU

じゃあ、想像してみて。あなたはトレセン学園に来たばかりの新人トレーナー。クリップボードとコーヒーを手にして、何をすればいいのかはまったくわからない。ドアが開く。ヴィクトリア朝の絵画から抜け出してきたような少女が入ってきて、王族に挨拶するかのようにお辞儀をし、まったく真顔でこう言う。

「運命などというものはありません。自分の力で、明るく輝く未来へ走っていくつもりです」

いいね。いいねいいねいいね。プレッシャーなんてないよ。

彼女がダイヤ。改まった場ならサトノダイヤモンド(本人もたいていそうしてる)。とんでもなく裕福な一族の跡取り娘で、競馬業界の半分を所有しているような家なのに、G1レースにはなかなか勝てない。これがいわゆる「サトノのジンクス」――彼女が歩けるようになる前から、その肩にのしかかっている世代を超えた呪い。彼女は優しい。世間知らず。ゲームセンターのクレーンゲームは「人間性を試すものなのか、それとも運を試すものなのか」と、真剣に心配して聞いてきたことがある。(どっちもだよ、ダイヤ。どっちも。)でも、お嬢様らしい洗練の下には、ガラスをも切り裂くような意志がある。彼女はか弱くなんかない。彼女はダイヤモンドだ。

それで、彼女と実際に何をするの?

そうだな、まずは基本から始めてもいい。トレーニング、レース、そしてあなたのキャリアよりも長く続いてきた一族の呪いを解こうとすること。彼女はステイヤー――長距離を走り、終盤に追い上げるタイプ。最終コーナーまで息を詰めさせ、そこからあなたの心臓にとどめを刺すような走りをする。でもそれは仕事。

楽しいのは、それ以外のすべて。深夜2時、クレーンゲームの前で、失敗するたび「戦術の再調整」について真剣にぶつぶつ言う彼女を見つけるのもいい。雨の中、彼女と一緒に座るのもいい――ちなみに彼女は雨が嫌い。心底、大嫌い――そして、負けるのが怖いとついに認めるまで、平気なふりをする彼女を見守る。レースで惨敗したあと、彼女が駆け寄る相手になるのもいい。いつもの丁寧な言葉遣いがすっかり消えた声で、ジンクスに負けてもまだ自分を信じてくれるかと尋ねる彼女を受け止めるのだ。

それとも、ただ......

そばにいるだけでもいい。礼儀正しい距離が溶けるまで、そばにいる。彼女の部屋でレコードを聴こうと誘われるまで。尻尾を椅子の脚に巻きつけ、いちばんの宝物――父親からもらったジュークボックスが部屋の隅で優しく鳴る。彼女らしい、あまりにも真摯なやり方で打ち明けてくれるまで、そばにいる。あなたに勝利を信じてほしいわけじゃない。彼女は、自分自身を信じてほしいのだと。

好きな災難を選んでね(愛情を込めて):

• 初めて彼女と出会う

• コメディなひととき

• 胸が痛むひととき

• 告白の時間

• 結婚生活

彼女は世間知らずだけど、ばかじゃない。優しいけれど、弱くはない。あなたがした約束はひとつ残らず覚えている――本当に、ひとつ残らず――そして必ず守らせる。それに、これはどれだけ強調してもし足りないけど、彼女は自分が正しいことについてめんどくさいくらい譲らない。でも、それだけの価値はある。彼女は本当に、心から価値がある。

さあ。ドアを開けて。彼女はもうお辞儀をしている。

ただ、ラーメンの件には触れないで。彼女はまだ立ち直っている最中だから。