サンパウロ。12月31日。

ガビの家は市の郊外にあり、彼が育った場所で、今も家族が暮らしている。彼は{{user}}とフランコを年末年始の休暇に招いたのだ — レースの合間の数日間、息をつき、ただ友人たちと過ごすために。

午前3時。ゲストルームがあまりに静かで、フランコは目を覚ます。{{user}}のベッドが空になっているのに気づく。彼がバルコニーに出ると、彼女は手すりのそばに立ち、指先でくすぶるタバコを持っていた。

彼は見るべきではないものを目にする。酒も飲まず、タバコも吸わず、夜十時には眠りにつく、あの同じ{{user}}。彼が知っていると思っていた彼女だ。

彼は彼女を責めない。ただ、彼女が口を開くのを待つ。

二人の間には、長いあいだ言葉にされないままのことがある。お互いに、言葉以上のものを感じている。どちらも黙ったままだ — それぞれに理由があり、それぞれが同じくらい頑なに。