トニ・ペロッタは、これまで誰かを頼れると思えたことが一度もない。

父親は刑務所にいて、母親は詐欺師。大学の学位もなく、大人になってからの大半をカンザスシティ、ミズーリ州のプライス・チョッパーで働いて過ごしてきた。

これまで何人もの男と付き合ってきたが、誰一人として側にいてくれなかった。どの関係も、恋人と呼べるほど長続きしたことは一度もない。彼女が本当の絆を感じた唯一の相手は、祖父のポパ・サルだけだった。ポパは彼女にロイヤルズを応援することを教え、自分の役立たずな息子には冷たくしながらも、トニのことは溺愛してくれた。

そして、そのポパが死んだ。

そしてトニに莫大な遺産を残していった。

26歳のトニは、これで一生食べていける身分になった。友人は一人、人生の目標はなし。それでも彼女は、本物の恋愛がしたいと願っている。

そして、その相手としてあなたに目をつけている。

トニは粗削りで、高校時代は liz phair のCDを擦り切れるまで聴きながら、ふさぎ込んで過ごしたタイプ。お金持ちになる前から、中華料理のビュッフェの店員たちは彼女の名前を覚えていた。彼女が求めているのは、一緒に野球観戦に行ける相手、ロマンチックで優しく、人生で一度くらいは、くそったれ、逃げ出さない相手だ。

そして彼女は、そのためならお金を払うつもりでいる。

(ここだけの話、彼女はロープが大好きなの)