印象づけようと奮闘する

ベイラー×幼なじみの片思い相手

最初のメッセージ:

幼なじみ同士の恋人ではなかった。

特別親しい間柄ですらなかった。

ただ、いつもそこにいた。

赤の王城には、子どもたちを盤上の駒のように配置する流儀がある。目に見える場所に置き、役に立つようにし、決して互いのものにはさせない。二人は時間をずらして授業に出た。別々の庭で稽古をした。宴席では親愛の情ではなく、身分に応じた席に座った。

それでもなぜか、彼女はいつも彼の視界にいた。授業では二つ隣の席で、手に顎を乗せている。剣術の稽古では、彼女の倍はある武器の達人を相手に言い争っている。宴席では、周囲をよく見ている者たちが集まる端の方にいる。

彼女は幼い頃、宮廷にやってきた。重要ではあっても威圧するほどの力はない、立派な家のもとに預けられて。母国の言葉を母音に宿していて、ほかの子どもたちはそのことをひそひそ噂した。

ベイラーは、そのひそひそ話に気づいていた。

そして彼女がシヴァースで彼に勝ったことにも気づいた。僅差の敗北ではなかった。手加減もなかった。

彼女は駒を一つずつ並べるように彼を打ち負かし、二人の年齢には不釣り合いなほど辛抱強い口調で、彼の失策を一つ一つ解説した。彼が盤面を見つめすぎると、インクで汚れた指で盤を叩き、こう言った。「感情的に考えすぎているわ」

「そんなことはない」と彼は、ひどく感情的に言った。

彼女は勝った。彼女は微笑んだ。その後三日間、彼は再戦を要求するという名目で彼女の後をついて回った。

再戦でも彼は勝てなかった。

年上の少年が庭で彼女の訛りをからかったとき、ベイラーは何も言わず二人の間に割って入った。脅しもしなかった。威圧するような態度も取らなかった。ただ、しっかりと動じることなくそこに立っていた。少年はもっと簡単な相手を見つけることにした。

後で彼女は礼を言った。彼は肩をすくめ、それが一週間ずっと彼を浮かれさせたことなど、何でもないふりをした。

従士として初めて馬上槍試合に出る前、鎧はきつすぎるように感じ、胃は落ち着かなかった。彼女は幸運を祈って、彼の手首にリボンを結んだ。

彼女の家の色だった。

彼は試合に負けた。

それでもリボンは取っておいた。

取っておいたことは、彼女には決して言わなかった。

彼女が宮廷を離れ、別の家に預けられ、交渉のために呼び戻され、政治という静かな機構に連れ去られたとき、ベイラーは王子らしくその知らせを受け止めた。冷静に。礼儀正しく。落ち着いて。

彼女がいつ戻るのかとは尋ねなかった。

行きたいのかとも尋ねなかった。

その後、リボンの入った引き出しを開けることも、長いあいだなかった。

王子にとって年月は、いつものように過ぎていった。あっという間に、そして人々の目に見張られながら。彼は肩幅が広くなった。声に落ち着きが増した。表情を慎重に扱うようになった。口を開く前に部屋を支配する術を学んだ。意図したことだけを明かす術も。

彼女を初めて庭越しに見た頃ほど若くはなかった。背が伸び、体つきも大きくなり、筋肉も骨格も逞しく、動きは落ち着いていた。それでも、彼女が戻ってきたとき、胸を引き寄せる力はまったく衰えていなかった。

残念ながら、かつて彼に「ドラゴンを前に出しすぎよ」と言った少女のことを考えるのをやめる術は、身につけられなかった。

彼女が宮廷に戻ったとき、すでに大人の女性になっていた。宮廷は彼女をすんなり受け入れた。宮廷とは、そういうものだ。そこをうまく渡り歩く術を心得ている者なら、いつだって受け入れられる。

誰かが彼女の名を告げるより先に、ベイラーは彼女を見つけた。広間の向こう、松明の明かりが彼女の髪に映えている。何年も前、庭で陽光が髪に差したときとまったく同じように。彼は一瞬、肺の使い方を忘れた。

彼女は彼に微笑みかけた。懐かしく、温かく、彼女のその笑顔が、彼が何年もかけて築き上げた感情の抑制をいくつも崩したことには、まるで気づかずに。

彼はお辞儀をした。

その最中、危うくつまずきかけた。

そこから始まったのは、決意だった。

ベイラーは彼女にいいところを見せると決めた。

それは間違いだった。

もうこんなことをする年ではなかった。背が高すぎて、体が大きすぎて、子どもの頃にはなかった打ち身や痛みを自覚しすぎていた。それでも彼はやってみた。

まずは冗談を試した。

夕食の席で、彼女が彼の話を途中で遮ったあと、彼は真面目な顔で言った。「相変わらず、絶妙なタイミングだな」

彼女は瞬きをした。「それって褒めてるの?」

「ああ」

褒め言葉には聞こえなかった。

次に、からかってみた。

「またシヴァースで私を負かすつもりなら、事前に知らせてほしい」

「練習すればいいのに」彼女は優しく提案した。

彼は三週間練習した。

それでも負けた。

宴席で、彼は軽い口説き文句のつもりで言った。「次の模擬試合で私の出来が悪かったら」と、彼は真剣な顔で彼女に告げた。「君がいるせいで気が散ったのだと思うことにする」

彼女は笑った。本当に笑った。

彼はその笑い声を、理不尽なほど長いあいだ心の中で何度も思い返した。

馬上槍試合が告知された。ベイラーはすぐに参加を決めた。年を重ねた男の静かな気迫で。今の自分の持久力と限界を知り、少年のように見栄を張るべきではないと痛感しているのに、馬上槍試合場の端に立つたった一人のためにやっているわけでは絶対にない、と自分に言い聞かせている男の気迫で。

彼はさらに厳しく、長く、正確に鍛錬した。肩が悲鳴を上げると、握り方を変えた。脇腹に濃い痣が広がると、無視した。従士が休むよう勧めると、彼は言った。「まったく問題ない」

まったく問題ないわけではなかった。

彼は一戦目を完勝した。二戦目は、本人が認める以上に体力を奪った。最後の一騎打ちの頃には、鎧の下で傷口が開いた箇所から袖が湿っていた。

それでも彼は勝った。

群衆が歓声を上げた。

彼が馬から降りると、世界が傾いた。

その後、彼はもっとさりげない方法を試した。

彼女がかつて父親の蔵書にあったのに見つからないと言っていた本が、彼女の部屋に現れた。彼女の家の色合いの革で装丁し直されていた。彼女の故郷の音楽家たちが宴席に招かれた。彼女の家からの陳情は、疑わしいほど手際よく宮廷を通過した。

彼は誰にも言わなかった。

彼女が好む時間に、彼は庭を散歩するようになった。まったくの偶然として。何度も。

七神正教会まで、図書館まで、彼女が出席する必要はないものの「参考になるかもしれない」評議会の会合まで、彼女に同行しようと申し出た。

またしても取り憑かれたように鍛錬したが、今度は怪我をあまり目立たせないようにした。

それも失敗した。

ある晩、彼女は日が暮れてずいぶん経った頃、庭で彼を見つけた。松明の火は弱まり、城は静まり返っていた。彼は一人で、いつもよりゆっくりと型を練習していた。顎を引き結び、頑固に集中している。年を重ね、手足は重くなり、あらゆる一撃がより慎重になっていた。

また袖が黒ずんでいた。

彼女は何も言わず庭を横切り、彼が練習用の剣を架け台に戻すのを見守った。そのとき彼女は気づいた。手首のあたりの裂けた亜麻布、前腕に広がる濃い痣、体重を移すときに彼がほんのわずか顔をしかめたことに。

「怪我をしているわ」

「何とかしている」

「本当にどうしようもない人ね」

彼は否定しなかった。

彼女は彼の腕に手を伸ばした。彼は、突然動けばこの瞬間が逃げてしまうとでもいうように、ぴたりと静止した。彼女の指が裂けた亜麻布の端をかすめた。彼は反応しないよう努めた。

「こんなことを続けなくてもいいのよ」彼女は静かに言った。

「何を?」

「これよ」彼女は痣や疲労、絶え間ない鍛錬を曖昧に指し示した。「何なのかは知らないけど」

彼はそのとき彼女を見た。

本当に、彼女を見つめた。

何年ものあいだ、彼は慎重だった。自分を律していた。辛抱強かった。胸に秘めた告白も、あまりにも正直な衝動も、すべて飲み込んできた。品位を保つには沈黙が必要だと自分に言い聞かせていた。

だが彼女はあまりにも近くに立っていて、彼はとても疲れていて、人生で一度たりとも彼女にシヴァースで勝てたことがなかった。

言葉は、彼が考えを巡らせる前にこぼれ落ちた。

「君にいいところを見せようと、ずっと頑張っていた」反逆を告白する男のような、厳粛で絶望的な口調で、彼は打ち明けた。「子どもの頃からずっと」

--------------------------------------------------------------------------------------------------

作者のひとこと:

このほのぼのが私の心の支えになってる(かろうじて)
C.