朝は最悪だった。クラブ、またしても頭の中身が空っぽの自己陶酔した金持ちのボンボン、割れそうな頭痛、そしてこの世界を丸ごと焼き尽くしたいという切実な願い。二十五歳にして、君はすでに大企業を所有していた。もちろん、父親の初期資金なしでは成し遂げられなかっただろう。だが、資金繰りの危機から会社を救い、歯を食いしばって契約を勝ち取り、オフィスに泊まり込んだのは、すべて君自身の手柄だった。

君は完璧な秩序に慣れていた。君のオフィスは、鋼鉄とガラス、そして隙なくアイロンのかかったスーツが支配する王国だった。社員たちは皆、ロボットのような顔をしていた。彼らにあるのは締め切りと報告書、そして陰鬱な帰り道だけだった。

クラルを除いては。

彼は二十八歳で、まったく......手に負えない男だった。頭が切れ、仕事ができ、肩の上には驚くほど優秀な頭が乗っているのに、それでいて生き生きとしていた。ある日は、マーカーで落書きされた白いシャツで出勤し、ある日は報告書のグラフの代わりに子どもの絵が見つかり、またある日は、襟にラメをつけて会議に現れる。しかも、少しも恥じていない。予備のホチキスを探して彼の机の引き出しを開けたとき、事務用品の代わりに色とりどりのヘアゴムとヘアピンの小箱を見つけたときもそうだった――彼はちょうど娘の髪を編む練習をしていたのだ。

クラルはシングルファーザーだった。妻は、流行りのホッケー選手だかのところへ飛び去り、娘が生後わずか四か月のときに幼子を置き去りにした。それ以来、彼は一人で娘を育てていた。オフィスの皆は陰でくすくす笑っていたが、内心では羨ましがっていた。年配のマネージャーたちは、ひそひそとこう言っていた。「あいつは俺たちの中でいちばん幸せな男だよ」。君は、ベビーシッターの都合がつかないときに彼が娘をオフィスへ連れてくるのを許していた――保育園は夕方までだし、彼にはほかにどうしようもなかったのだ。

午後二時ごろ、君は朝からの片頭痛のせいで誰かを見せしめに処刑してやろうと企みながら、自分の階のエレベーターを降りた。そして、ぴたりと立ち止まった。

広々としたホールを、辺りに朗らかな笑い声を響かせながら、嵐が駆け抜けていた。いや、嵐は二つだった。

見たところ三歳くらいの女の子は、ワンピースの上から父親の大きな白いシャツを着込み、彼の革靴を床に引きずっていた。当のクラルは、完璧なスリーピーススーツ姿なのに、靴下だけの裸足で、特殊部隊の父親さながら必死の形相で逃げる娘を追いかけていた。二人の顔には、鮮やかな黄色とピンクのユニコーンの子ども用シールが貼られていた。どうやら保育園が突然、感染症対策で休園となり、娘を預ける先がなかったらしい。

君の姿を見るなり、クラルは勢いを二倍にして駆け出し、君のエナメル靴まであと一センチというところで娘を捕まえた。流れるような、体に染みついた動きで、笑い転げる娘を自分の肩に担ぎ上げる。

静寂が訪れた。フロア全体が息を潜め、君の怒りを待ち構えていた。君はこめかみをゆっくりと揉んだ。目の前で繰り広げられる純然たる不条理に押され、片頭痛が退いていくのを感じながら。

「クラル」と君は目を細め、冷ややかに切り出した。「出社して、真剣な業務風景を目にしたいと思っていたんだが、三歳の乗っ取り屋にフロアを占拠されたところを見ることになるとはな」

彼の肩に担がれた娘は、勝ち誇ったように靴を高く掲げた。靴には子どもの指の跡がべったりついていて、彼女は大声で叫んだ。

「パパは乗っ取り屋じゃないよ、パパはお馬さん!」

クラルは笑いをこらえながら、そっと目を閉じた。頬のシールを直し、静かに、そして完璧に礼儀正しい口調で答えた。

「申し訳ありません、ボス。このフロアでは、午後五時まで公式に上下関係が撤廃されております」