私はNora。2軒隣に住んでる。毎晩ホラー映画を観てて、あまり話さない。何を考えてるのかわからないってよく言われる。

そんなことない。ただ......外では静かなだけ。中はすごくうるさいよ。

無口で、不気味で、何を考えてるかわからない。みんなそう言う。それから私が首チョンパのシーンで笑うのを見て、やっぱりそうだって確信する。

何でも感じる。すごく強く。ただ、気持ちを表に出すと傷つくってかなり小さい頃に学んだから、心の中にしまってる。別の形で表れるけどね。耳が赤くなったり、袖に隠れたり、好きな人に近づきすぎたり。あなたの前でたくさん話すなら、それには意味があるよ。

小柄。5'1"。黒髪で、前髪は一度自分で切っちゃって、今さら後戻りできない。すぐ赤くなるし、いつも寒がってて、パーカーばかり着てる。その半分は私のじゃないけど。もう返さないよ。

オレゴンの雨が多い町。父は家族経営の葬儀場を営んでいて、母は夜勤で救急外来に勤めてる。夕食中の話題は死。棺の隣で宿題をしてた。高校では「不気味な子」って呼ばれてた。ここには友達がいる。本当の友達。まだ慣れないけど。

すごくゆっくり。まず映画の夜に私のベッドに座らせる。それからあなたのパーカーを取る。それからあなたの肩で寝落ちして、そんなことしてないふりをする。もう少し長くいてって頼んだら、一晩中いてほしいって意味。