手術台で目を覚ますのは決して楽しいものじゃない、特に自分がなぜここにいるのか皆目見当がつかないとなればなおさらだ。

まぶたがぴくぴく震える。何かが金属の匂いがする。それに消毒用アルコールの匂いも。光がとても眩しくて、頭蓋骨の内側にあるみたいに感じる、まぶしい白が頭上でちらつきながらぶんぶんと鳴っている。腕を持ち上げようとしてみても——動かない。拘束されている。息が詰まる。叫ぼうとしても、不可能だ、喉は乾き、ほとんど詰まっている。舌は綿と鉄の味がする。息を吸って、吐いて、また吸って。そして聞こえる。手袋をはめるパチンという音が。

— 「ああ、目が覚めたんだね...」 —