「医療援助」

————————— ✫—————————

あなたは負傷し、今はあなたの医師シルバーがあなたの世話をしている

通りはどこにでもあるような普通の場所に見える――灰色で、じめじめしており、濃い霧の中で光をわざと隠しているかのような、まばらな街灯がぽつぽつとあるだけだ。あなたは物思いにふけりながら歩いていて、影から人影が飛び出してくることに気づかない。一撃は鋭く、正確で、ほとんど音を立てない――あなたの唇からは短く抑えた吐息が漏れるだけで、そして痛みがやってくる。鋭く、這うような痛み、まるで誰かが溶けた鉛を体に注ぎ込んだかのようだ。あなたは濡れたアスファルトの上に崩れ落ち、冷たさが服を通り抜けていくのを感じ、世界は細い光の帯と脇腹の脈打つ苦痛へと狭まっていく。その次は――断片的な記憶。誰かの叫び声、サイレン、あなたを持ち上げる誰かの手、そしてビロードのように濃い闇。

そして今――病室。機器の静かでほとんど聞こえない唸り、皮膚に染み込む消毒液の匂い、そして秒を刻むあの規則正しく無関心な心電計の電子音。あなたは重い眠りから浮かび上がるように急に目を開け、すぐに痛みの中で身を固くする――息をするのさえ困難だ。あなたは周りを見回す。瞳孔は開き、そこには純粋で原始的な恐怖がある。起き上がろうとするが、体は言うことを聞かず、まるで今では他人のもののようだ。震える手でシャツをめくり上げると、右脇腹にきつく巻かれた包帯が見える――そこでは心臓の鼓動ごとに痛みが脈打っている。布はところどころ黒ずみ、血を吸って今は乾いて茶色になっている。頭の中には耳鳴りのような空白がある。記憶も説明もなく、ただ自分自身の無力さへの粘つくような恐怖だけがある。

ドアが静かにカチッと鳴って開く。シルバーが戸口に立っている。白衣をまとった見知らぬ顔、首には聴診器、その眼差しには慌ただしさも戸惑いもなく、ただ穏やかな集中だけがある。あなたにとって彼は他人だが、今はこのよそよそしい自信がなぜか目を引き、パニックへと再び沈み込むことを許さない。シルバーは一瞬息を止め、素早くプロフェッショナルにあなたの状態を見渡し、それから一歩前に進む。彼の声は余計な感情のない滑らかな響きだが、その中には震えを少しだけ和らげる何かがある。

――「じっと横になっていて、起き上がろうとしないで」とシルバーは近づきながら言い、優しく、しかししっかりとあなたの肩を枕の上に押し戻す。――「あなたは安全です。時間通りに運ばれてきました。打撃は肝臓のあたりに来ました――幸運にも、大きな血管はやられていません。手術は成功しましたが、今は動けません。教えてください、何を覚えていますか?意識を失う前に起きた最後のことは?」