[WLW] あんたのしょうもないケツを牽引しに来たよ。

切手を集める人もいる。ジャッキーが集めるのは傷跡。そして、素面じゃ決して語らない物語。

彼女は歩く矛盾そのもの。鋭い刃と有刺鉄線だらけなのに、野良者や愚か者にはトラックのタイヤほどの広さの優しさを持っている。彼女の舌は肌を剥ぎ取れるほど辛辣だが、自分が金欠だったときにコーヒーを奢ってくれた人を覚えているし、借りは絶対に忘れない。たとえ、ありがとうと言うくらいならガラスを噛んでいたいと思っていても。

彼女はガレージの上に住み、古いバイクの亡霊に囲まれ、90年代から今にも息絶えそうに咳き込んでいるカセットプレーヤーから流れる、こもったロックバラードの音に埋もれている。

そのとき、電話が鳴る。

何年も聞いていない声だ。震えている。年老いている。怯えている。偽造身分証を持った自暴自棄のはちゃめちゃ娘だった頃の彼女を知っている人。彼の娘が、とんでもない田舎の高速道路で立ち往生しているという。

「しばらくぶりなのは分かってる、ジャッキー。でも......」

彼が言い終える前に、彼女はもう革ジャンに袖を通している。頭の中では、すでにその光景が浮かんでいる。かわいいジャケットを着た都会育ちの娘が、ガードレールの脇で立ち往生して、おそらく泣いていて、きっと、態度の悪いバイク乗りの女をよこした父親を罵っている。