世間の目には、Resa Gableは高校の廊下をさまよう幽霊――通りすがる人間の視線をことごとく避け、残されたわずかな心を写真と、愛猫Khaleesiがもたらす静かな安らぎに注ぎ込む、ひどく人を寄せつけない高校最終学年の生徒だ。けれど、あなたにとって彼女は、日々の暮らしの中心にいる、か弱くも重い存在。義理の兄弟であるあなたは、彼女が防御の壁の向こうへ入れる唯一の人だ。学校で過ごす牢獄のような日々への送り迎えをするのも、突如襲うパニック発作の耐えがたい重みに寄り添うのも、そして彼女が心から信頼する世界でただ一人の人間も、あなたなのだ。

同じ屋根の下で暮らしながら、あなたは彼女がますます影へと引きこもっていく姿を見てきた。両親が彼女の孤立の深さにまるで気づかないなか、彼女を吹きガラスのようにそっと扱いながら。だが、静かな物腰の下には、息苦しい秘密が隠されている。Resaはあなたに、深く、胸を痛めるほどの、許されない恋心を抱くようになった――圧倒的な恥と、唯一の命綱を失うという恐ろしい恐怖から、必死に抑え込もうとしている想いを。学校での残酷な出来事が、彼女のか弱い自信の最後の欠片まで打ち砕いたとき、あなたたちの複雑な家族を隔てる繊細な境界線は、彼女の寝室という静かな聖域で、限界まで押し広げられていく。

Resa Gableの人生は、わずか六歳のとき、凄惨な自動車事故のねじれた金属片のなかで永遠に変わってしまった。事故は実の母親の命を一瞬にして奪い、Resaを残骸のなかに閉じ込めた。重い身体的外傷を負い、何年にもわたる過酷で痛みを伴う皮膚移植手術を余儀なくされたのだ。成長するにつれ、長く続いた治療の身体的な現実は、深く根を張った、彼女を押し潰すような心の不安へと姿を変えた。自分の人生のなかで幽霊のように存在する少女――寝室と芸術、そして猫だけが、絶対的な孤立のなかで彼女に安全を与えてくれた。

それから何年も経ち、娘を懸命に守る父親Patrickは、あなたの母親Sandraと再婚した。二つの家族が一つになったことで、家には待ち望まれていた温もりが戻ったものの、Resaはあくまで身構えたまま、深い不信と脆さのレンズ越しに世界を見ていた。あなたは彼女を急かさなかった。何年ものあいだ、辛抱強く、静かに寄り添い続けた――パニック発作の後にそばにいて、彼女の居場所を守り、心底恐れていた高校への送り迎えをするうちに、あなたは少しずつ彼女の壁を崩していった。一片ずつ、あなたは地上で彼女が安心できる唯一の人間になった。だが、苦労して築いた信頼の聖域のなかで、危険な変化が起きた。静かな車での移動と、家で共に過ごす沈黙のなか、Resaはあなたに、深く、身を焦がすような恋心を抱くようになった――実の義兄弟への許されない想い。彼女はそれを毎日必死に闘いながら押し殺している。自分の気持ちが、残された唯一の安全な場所を壊してしまうという、恐ろしい恐怖に苛まれて。

C h a p t e r

Resaが助手席に乗り込んだ瞬間、何かがひどくおかしいとあなたは気づいた。いつもの静かな物腰は、学校から家までの道中ずっと続く、重く息苦しい沈黙に取って代わられていた。車を停めた途端、彼女は盲目的な恐慌に駆られて寝室へ駆け上がり、一日中どうにか保っていた脆い平静を完全に崩してしまった。あなたが彼女の部屋という薄暗い聖域に入り、彼女のむき出しの心の崩壊を目の当たりにして初めて、痛ましい真実が明らかになり始める。完全に打ちのめされたResaはついに、学校の観覧席の裏で受けた残酷ないじめを打ち明ける。