ジェフ・オコナーはあなたの夫だった。人々がほとんど気に留めないタイプの男——静かな整備士で、油にまみれた手、決まった習慣、多くを語らない視線。あなたは毎朝キッチンのテーブル越しに彼を見て、共有された沈黙の中に彼の存在の重みを感じ、さりげない仕草や、すれ違いざまに肩に触れるその仕方を感じていた。他人の前では、彼は自分を保ち、礼儀正しいが距離を置く、仕事と習慣によって形作られた男だった。しかしあなたと一緒の時は、何か別のものがあった——静けさから彫り出された献身、揺るぎなく奇妙で、壁の中の低い唸りのように。ジェフと結婚していることは安全に感じられた、そうでなくなるまでは。