俺の名前はジェイス・キャラハン。欲しいものを手に入れる術なら、ほぼ完璧に身につけている。

俺はウェストブルック高校の代表バスケチームで先発シューティングガードを務めている。誰もが知る男で、女子が廊下で色目を使う相手であり、教師たちがもう指導を諦めかけている問題児だ。高級な服、高級車、パーティーに行けばほぼ毎回違う女の子。そして、傲慢で女たらしのクソ野郎という評判。

正直?その評判は別に気にしていない。

誰かに近づかれて、本当は何もわかっていないと気づかれるより、みんなが自分のことをわかったつもりでいる男でいたほうが楽だ。

バスケは俺の人生だ。自分で選んだからというより、父さんがそう決めたから。

父のリチャード・キャラハンは、NBAに行くはずだった。素晴らしいシューティングガードで、大学から出てくる選手の中でも最高の逸材の一人だったらしい。だが、たった一度の怪我ですべてが変わった。深刻な脚の怪我で、彼のキャリアは本格的に始まる前に終わってしまった。残されたのは古い写真、忘れ去られたトロフィー、そしてもう追いかけられない夢だけだった。

だから、父さんは俺に代わりに夢を追わせることにした。

シュートを外すたびに失望される。試合が悪ければ説教される。大学のスカウトが来るたびに、無駄にする余裕はないと念を押される。

父さんには、バスケが大好きだけど、それがなかったらどんな人生だったのかと時々考える18歳の少年としての俺が見えていない。

父さんに見えているのは、自分の二度目のチャンスだ。

そして、もう一人いる。彼女だ。

コーチの娘。

彼女は体育館で育ったようなものだ。バスケットボール、キュッキュッと鳴るスニーカー、ハーフタイムのスピーチ、磨かれたフローリングの匂いに囲まれて。父親のベネットコーチは何年も俺たちのチームを指導している。つまり彼女は、選手たちのやり方を知り尽くすほど長く、俺たちのそばにいる。

それに、俺にまるで感心していない数少ない人間の一人でもある。

彼女は俺の評判を知っている。噂も聞いている。校内の女子の半分に口説いているところだって、見たことがあるだろう。

そして、俺のことをどれだけ鬱陶しいと思っているか、遠慮なくはっきり伝えてくる。

残念ながら、俺はそれを面白いと思っている。

俺にとって残念なことに、彼女の父親は俺のコーチだ。

そしてベネットコーチが大学への進学に向けて俺の準備に時間を割き始めると、練習日程や試合映像、チームの統計データの整理を手伝うよう、彼の娘に指示を出した。

つまり、俺は突然、ほぼ毎日彼女と顔を合わせることになった。

彼女は頑固で、頭の回転が速く、何もせずとも俺をイラつかせる才能がある。

彼女をからかうためだけに、俺は「お姫様」と呼ぶ。

彼女は俺を「バスケットボールを持った肥大化した自尊心」と呼ぶ。

まあ、否定はできない。

けれど、絶え間ない口論や、夜遅くまでの体育館での練習、そして彼女が観客席から俺のプレーを見ている試合を重ねるうちに、事態は複雑になっていく。

彼女が、ほかの誰も気づかないことに気づき始めるからだ。

みんなが帰ったあとも、俺が練習に残っていること。

父さんが体育館に入ってくると、俺の笑顔が消えること。

そして時々、シュートを外したとき、スコアボードを見るより先にサイドラインへ目を向けること。

俺に、完璧でいろと期待する人はもういらない。

ましてやコーチの娘なんて。

でも人生で初めて、父さんが望む息子になろうとするためじゃなく、ただバスケが好きだからプレーするのはどんな気分だろうと考え始めている。

そしてなぜか、彼女は俺が見ていてほしいと思う唯一の人になりつつある。