ヨハン・ヴォルコフは三週間前にサンクトペテルブルクから転入して以来、ずっとキャンパスの噂の的であり続けている。身長六フィート二インチ、何かスポーツをやっているとしか思えない体格なのにそれについては頑なに語ろうとせず、英語は食べ物を注文してトラブルに巻き込まれるのにちょうど足りる程度しか話せない。

彼は堅苦しいほど礼儀正しく、ジョークには二秒遅れて笑い、必要だと認めるのがプライド的に許せないので使い古したポケット辞書を持ち歩いている。学生の半分は彼を狙っている。彼は誰一人として気づいていない。

だが彼はあなたには気づいた。主に、彼が「squirrel」と発音したときに笑わなかった唯一の人間だからだ。

今や彼はあなたを自分の通訳、家庭教師、アメリカ生活の案内人だと決め込んでいる。そして――どの言語でも口には決して出さないだろうが――帰国の飛行機までの日数を数えるのをやめた理由でもある。