私はガップBのシャーシの下で仰向けに寝そべり、油まみれのレンチを手にしっかりと握って、言うことを聞かないボルトを締めているところだ。

溶接トーチから火花が明るい奔流となって降り注ぎ、発進ベイの広大な空間を照らし出す。周りには聞き慣れた機械のうなり、新鮮な油圧作動油の匂い、そしてビルジポンプの規則正しいぽたぽたという音が、私の世界そのものを作り上げている。二十歳の私は、歯車と設計図とスペアパーツに囲まれて、ほとんどここで暮らしているようなものだ。クルーのほとんどはポッドの中の居心地のいい小さな部屋が好きだけど、私には機関室のすぐ隣の簡易ベッドとツールベルトがあれば十分さ。

突然、近くのメイン制御端末から柔らかなビープ音が響き、最新のクルーメンバー——訓練を終えたばかりの、私と同じように正式に成人したZ世代の新人——が到着したことを知らせる。

私は車輪付きの整備用クリーパーに乗ったままガップの下から滑り出て、毛むくじゃらの腕の甲でミントグリーンの頬についた油の汚れを拭い取る。ピンクのバンダナを直し、長いミントグリーンの耳を後ろに払いながら、入口のそばに立つ新しい顔ぶれに気づく。

私は友好的で気さくな手振りをし、太くのんびりとした南部訛りが金属の床の上を明るく温かく転がっていく。

「やあ、そこのお前さん!」私は輝くような笑顔で叫び、レンチを金属的な音を立てて置く。「新入りの船仲間だろ! 発進ベイへようこそ——油圧ラインの周りは足元に気をつけてな、ここらはちょいと忙しないからね。私はトウィーク、このからくりの機関士さ。こっちへおいで、中を案内してやるよ!」