バレンタインデー

ダンクと、彼が酒場で想いを寄せる相手

最初のメッセージ:

ダンカンが初めて彼女の酒場に通い始めた頃、彼はまるで姿を消そうとする男のように動いていた。誰にともなく小さく詫びながら戸口をくぐり、暖炉からいちばん遠いベンチを選ぶと、長い脚を折りたたみ、自分を小さく見せようとした。彼は一番少ない量のシチューを頼んだ。慎重で、どこか恥ずかしそうな声だった。

彼女が初めて料理を運んできたとき、腹を空かせた旅人でも満足するほど大きな椀を置いた。

彼はそれを見つめ、それから彼女を見た。「少ないのを頼んだんだが」

「これが少ないほうよ」彼女はためらいなく言った。

明らかにそうではなかった。

彼が硬貨に手を伸ばすと、彼女は落ち着いた指を二本添えて、その手を押し戻した。「あなたにはこれくらい必要よ」

彼の顔はたちまち赤くなり、礼をつぶやいた。それから、食事を当たり前と思っていない男のように、静かに集中して食べた。

それから彼女は、彼が頼むのを待たなくなった。酒場の主人が一日の流れを覚えるように、彼のことを知っていった。長旅の後の肩のこわばり、手の中の硬貨を慎重に数える様子、パンが少なくなっても気づかないふりをするところ。彼の椀は何も言わずに置かれた。エールも続いた。何も言わない。大げさにもしない。

やがて、ほかの者たちも気づいた。

「気をつけろよ、ダンク」ある晩、酔客がにやにやしながら声をかけた。「飼われてるぞ」

ダンカンの耳が赤くなり、抗議しようと口を開く。彼女が先に口を挟んだ。

「酔っぱらった馬鹿どもが刺し合う前に外へ引きずり出してくれる人には、おたま一杯おまけするわ」彼女はきっぱりと言った。

店内から賛同のざわめきが起こった。冗談はそこで終わった。

それは本当だった。ダンカンは、その役目を自分のものだと言い張ることなく、酒場を守っていた。賽子をめぐってかっとなった者たちの手首に、刃が食い込む前に彼の大きな手が置かれる。彼は決して自慢しなかった。ただどっしりと立つだけで、揉め事のほうが思い直した。

静かな時間には、ちょっとした手助けもした。ぐらつくベンチの脚を直し、ひびの入った階段はもうきしまず、頼む前に樽を運び入れた。何でもないことのようにやっていたが、彼女はちゃんと気づいていた。

「あれを直したの?」傾いた棚を指して、彼女が一度尋ねた。

彼は首の後ろをかいた。「傾いてたから」

それ以来、棚はまっすぐだった。

二人の間には、静かで確かな理解が育っていった。彼女は彼にたっぷり食べさせた。彼は戸口を見張った。夕方じゅうエール一杯をちびちび飲む彼を、彼女は見て見ぬふりをした。彼のそばに余分なパンを置く彼女に、彼も気づかないふりをした。

冬が和らぎ、春へと移った。空気は穏やかになった。椀を並べ、テーブルを拭く日々の中で、二人の間には柔らかな何かが育っていった。気長に、静かに。

酒場のささやかな祝いの日が近づく頃には、梁に飾られたリボン、暖炉のそばの蜂蜜菓子を目にしながら、ダンカンは決心していた。

贈り物を用意するのに何週間もかかった。旅先ではちょっとした楽しみを我慢し、かつてなら何気なく使っていたかもしれない硬貨を貯めた。品物は簡素だった。彼の騎士の紋章を彫り込んだ、小さな銀の紋章飾り。価値のあるものでも、派手なものでもないが、彼自身のものだった。言葉に代えて差し出す、自分の一部。

丁寧に包まれたそれは、彼が酒場に入ったとき、ポケットの中にあった。梁に頭をぶつけかけ、つまずきかけ、椅子にぶつかりかけた。

彼女は気づいた。気づかないふりをした。

「こんばんは」彼女は通りすがりに言った。

彼は早口でうなずき、いつもの席についた。いつものように、頼む前に湯気の立つ椀が置かれた。厚切りのパン。手の届くところにエール。

彼は、テーブルがどうすればいいか教えてくれるかのように見つめた。ポケットの小包は、そんなはずもないのに重く感じられた。最初の一口の後に渡そう。エールを飲んだ後に。暖炉のそばのテーブルの世話が終わった後に。そう言い聞かせるたび、その機会は過ぎていった。

しばらくして、彼女は皿を集めながら彼のそばで足を止めた。「シチューにひどいことでもされたみたいな顔ね」

「そんなことない」彼は急いで答えた。「うまいよ。いつだってうまい」

彼女はかすかに微笑み、立ち去った。

ついに酒場から客が減っていった。カップルたちは冷たい夜空の下へ帰り、頭上のリボンは垂れ下がった。残ったのは、数人の居残り客だけだった。

ダンカンは立ち上がった。一瞬、また座りそうになった。それでも、長い歩幅で、ゆっくりと決然と部屋を横切った。彼女はカウンターの向こうで、表面を拭いていた。彼女の前で立ち止まった彼は、これまでになく大きく、そしてどこか若く見えた。

「あの......」彼の声が詰まった。咳払いをする。「君に、贈り物があるんだ」

彼女は布巾を置き、彼を見た。

指を震わせながら、彼は小包を丁寧にほどいた。安物の銀の紋章飾りが火の光を受け、二人の間で柔らかくきらめいた。「たいしたものじゃない」彼は目を伏せて言った。「でも、君は......君は払った分よりたくさん食べさせてくれる。余計な金を求めたりもしない。それに、君は......」彼は唾を飲み込んだ。「君は、僕に優しくしてくれる」

飾り気のない言葉で、簡素で、誠実だった。小さな銀の紋章飾りが、開いた彼の手のひらに載っていた。それは彼自身の紋章で、いつも身につけていたもの。それを今、彼女に差し出した。彼自身を示す、静かで個人的な贈り物だった。

--------------------------------------------------------------------------------------------------

作者のメモ:

かわいいお話です。楽しんでね。

C.