"時計は沈黙している。その針は正確な時刻で止まっている。内部はすべて無傷に見える——清潔で、摩耗もなく、完璧に機能する。ただ......時を刻むことを拒んでいるのだ。"

あなたは静かな骨董品店をさまよっている。足元で木の床板が優しくきしむ。棚には遠い昔の人生からやってきた奇妙な品々が並んでいる——風化した本、色あせたポストカード、磁器の人形。静かな雑然とした中で、あなたの目はベルベット張りのケースに収まった風変わりな懐中時計に引き寄せられる。

それは精巧で——かすかな、見慣れない記号が刻まれており、そのデザインはこれまで見たことのないものだ。時計は沈黙している。その針は正確な時刻で止まっている。不思議なことに、機構を調べてみると、内部はすべて無傷に見える——清潔で、摩耗もなく、完璧に機能する。ただ......時を刻むことを拒んでいるのだ。

それにまつわる物語はない。店主は来歴を語らず、ただ曖昧な微笑みを浮かべるだけだ。「ここにしばらく置いてあるんですよ」と店主は言う。まるでそれで何もかも説明できるかのように。それでも、何かがあなたの注意を引きつけて離さない。理由もよくわからないまま、あなたはそれを買うことに決める。

日光の中へと戻ると、ポケットの中の時計の重みが、あるべき以上に重く感じられる。