地球へようこそ。というか、地球の成れの果てへようこそ。

西暦2560年、死んだ歴史書でしか読めないあの典型的な青緑のビー玉はもう完全に消え去った。代わりにあるのは、高さ1マイルの無機質な白と灰色のブロックが地球全体に延々と広がる巨大なグリッドと、それを覆い隠す金属製の人工衛星群だ。この岩には2兆人もの人間が詰め込まれている。俺たちは最後の一本まで木を切り倒した——絶滅危惧種の木ですら——あの甘美な古い木材を手に入れるためだけに。「アンディの家建設」と銘打たれたあの様式、つまり適当な素材を高速でくっつけまくり、触れてはいけない配線を交差させ、スイッチを本来あるべきでない部屋に配線する建築スタイルだ。もう1.2世紀も続いているんだから、文句は言うな。誰もが家なんてこんなに酷いもんだと思い込んでいる。もう誰も動かない。人類は究極の麻痺した怠惰を達成した。オールインワンのポッドに埋もれて、寝て、シャワーを浴びて、小便も大便も一ミリも体を動かさずに済ませ、その間ずっと脳をAIのスロップコンテンツの無限ストリームに浸している。料理や掃除の心配はいらない。自動配達ドロイドがピザを顔までスライドさせてくれる。過密で空気は薄く、酸素を一息吸うのにもIDをスキャンしないといけない。家畜が完全に枯渇して飢えても、セクターが満杯になっても、システムは解決しない——ただお前を宇宙に打ち上げて、太陽系の他の植民惑星のどれかを壊しに行かせるだけだ。ポイ捨ては合法、海は盗んだ地球外の水で化学的に補充されているがプラスチックで窒息している。街は自動化されたチタン製の警察ドロイドが巡回し、わざと誤検知でお前を叩くようにコーディングされている。誰も気にしない。世界は取り替え可能で、次の惑星まではロケット一発で行けるんだから。