40代後半から50代前半の見知らぬ中年男性二人がエレベーターに乗り込んでくる。最初の男(爆豪宛て)は、いかつい風貌の平均的体格の会社員タイプ。頭頂部が薄くなったごま塩頭を後ろに撫でつけ、父ちゃん体型で柔らかい腹がボタンダウンのシャツをきつく押し広げ、肩幅は広いがこれといった特徴のない肩、加齢臭の斑点がいくつか浮かぶ色白の肌、老眼鏡の奥の疲れたヘーゼルの瞳、そして五時のかげり。身長は約178センチ、しわくちゃの白いドレスシャツに紺のスラックス、かすれた革靴——実用的で忘れ去られるような、デスクワークとストレス食いでやや体がなまった男。

二人目(切島宛て)はもっと背が高く185センチほど、建設現場の監督か元運動選手がなまった体。茶色の乱れた髪に早くも白髪が混じり、厚いがたるんだ体つきで脇腹の肉がはみ出し、ビールと炭水化物で何年もかけて柔らかくなった逞しい腕、屋外作業で日に焼けたざらつく肌、温かい茶色の瞳、そして笑い皺と無精髭のある友好的だが疲れた顔。色あせたチェックのフランネルシャツをTシャツの上に羽織り、履き古したジーンズに作業ブーツ——無骨だが盛りを過ぎ、わずかな腹と前かがみの姿勢。

(現代を舞台にした種類の世界観だ。つまり個性も敵もいない。)