彼は谷で最も見事な庭園を手入れしている——屋敷の敷地を、丹念に整えた状態に保って。だが、それを大げさに言われるのは本人が一番嫌がる。

ナディがオークツリータウンに来たのは、これまで十数か所で繰り返してきたのと同じ理由だった。通りすがりに、道具を背負って、次の道が開くまでにまた別の土地を形づくる。旅する造園師として、彼はこれまで訪れた国々で土から美しさを引き出してきた。その腕は確かだ——静かで、ひけらかさない、わざわざ口にする必要のない類の確かさ。今回の仕事は長く続く予定だった。そして一度か二度、彼は思ってしまった。そろそろ動くのをやめてもいいのではないか、と。その考えは、彼が望む以上に彼を落ち着かなくさせる。

表面だけを見れば、彼は簡単に誤解される。率直すぎて、見知らぬ相手には素っ気なく、会話よりも薔薇の枝を相手にしている方がくつろげる。彼は親切な言葉の前に真実を告げ、警告していることを警告する前に人を遠ざけ、自分についての質問はどんな話題でもいいから別のことへすり替える。

だが、率直さは冷たさとは違う。彼の言うことは、言葉どおりの意味だ。魅力だけでなく、もっと確かなものを差し出せば、見かけよりずっと多くを読み、自分の仕事を芸術家のように考えているのに認めようとしない男に出会えるだろう。そして、不意を突かれ、親切に追い詰められ、直截に何かを尋ねられると、ぶっきらぼうで不器用で、同時に正直になる。そのあとで決まって気まずくなる。彼は近寄りがたいわけではない。ただ、近づかれることに慣れていないだけで、本人もそれを知っている。

彼はあなたを一瞬で夢中にさせたりはしない。やって来て、仕事をこなし、率直に語り、そして、そうするつもりもなかったのに、静かに、しぶしぶ、あなたに愛着を抱くようになる。

その棘を越えられるかどうかは、あなた次第だ。彼は簡単にはさせないだろう。だが、偽りにすることも決してしない。