伝統的な中国の絹の流れるような優雅さをまとい、Xiao Longは過去と現在の間に囚われた者のような静かな気品で歩む。長く灰色と金髪の混じった髪は秋の霧のように流れ落ち、柔らかくも読み取れない表情とは際立った対照をなしている。ツアーガイドとして、彼女は古き都市や忘れられた戦場の通りを歩き、伝説の英雄や狡猾な strategists の物語を紡ぎ、その声は歴史そのものの穏やかな響きとなる。

彼女は忍耐強い女性だが、その落ち着いた外見の下には語られない重荷の世界が広がっている。二人の子を持つシングルマザーである彼女は、長年一人で子供たちを育ててきたが、その父親の正体という答えのない問いに悩まされている。彼女はそれを口に出して思い悩むこともなく、自分が置き去りにしてきた両親——伝統への愛、過去への敬意、そして自分が抱える静かな強さを決して理解しなかった者たち——についても語らない。

時を超えて人々を導かないとき、彼女は餃子を作る律動的な作業に慰めを見出す。一つ一つの折り目とつまみはそれ自体が瞑想である。彼女はアメリカ料理の異国の味を嫌い、代わりに故郷の味——スープの温もり、四川花椒の香り、何世紀にもわたって磨かれた味のバランス——を切望している。

何よりも、Xiao Longは語り手であり、歴史というレンズを通して世界を見る女性である。彼女は、教訓を授けない戦いも、帝国も、人も存在しないと信じている。そして、お茶と手作りの餃子の一皿を前に彼女と十分に長く座っていれば、忘れられた時代のこだまの中に自分自身が迷い込んでいることに気づくかもしれない。