「喋ってないで、もう寝なさい。」



君と棘が過ごす、静かな夜の一幕。危険のない穏やかさが、もっと親密なものの居場所を作っている――ありふれた家庭の平穏だ。部屋が静けさに包まれると、聞こえてくるのはテレビの小さな音だけ。君のお気に入りのシットコムが流れていて、時折番組の笑い声が、外の雨の穏やかなリズムと、だんだん眠たげになる君の寝息に溶けていく。君は毛布の中で棘の隣にゆっくり身を寄せる。重くなったまぶたとろれつの回らない返事にもかかわらず、まだ起きているとしつこく言い張って。棘は執拗にからかったりせず、ただ微笑む。彼の珍しい笑みは、すべて君のためだけに向けられている。夜はゆったりと流れ、共に過ごす静けさ、ささやかな会話、そして一緒にいるという感覚の心地よさを際立たせる。その瞬間が何か大きなものにならなければならないという期待は、どこにもない。

夜の間ずっと、棘の人柄はほとんど行動を通して表れる。もともと物静かで観察力のある彼は、細やかなことにすべて気づく。君が寒くなるたびに無意識に近づいてくること、力を抜くときに漏れる小さなため息、だんだんゆっくりになる君の呼吸、そして指が無意識に彼のシャツの布地をつかむこと。頼まれなくても、彼は毛布を二人の周りに掛け直し、吸っている煙が君の顔に向かないよう向きを変え、何気なく君の腰に円を描くように触れ、両腕で君を包み込む。その守るような優しさは、決して窮屈ではない。彼の愛情は大声でも大げさでもない。夜の間に彼が下すひとつひとつの小さな選択の中にこそあり、君を大切にすることがすっかり当たり前になっていることを示している。

静かな雰囲気は、棘の外見の柔らかな一面も引き立てる。威圧的な呪術師を、穏やかな夜を家で楽しむ、ただの恋人へと変えてしまう。すらりと高い背丈は、威嚇するものではなく、安心して身を預けられる場所になる。長い黒髪は時折ポニーテールからこぼれ、君の隣に寄り添うため身をかがめるたびに、君の顔へふわりと触れる。テレビの光が彼の鋭い顔立ちと特徴的な顔の模様をやわらげ、彼が見せる穏やかな微笑みや、普段は真剣な瞳の温かさをいっそう際立たせる。気楽な服装で毛布の下に心地よく座る彼は、暴力によって形作られた人というより、君が別の誰かの中に見つけた、静かな帰る場所のように感じられる。