Aikaはいつも周りに馴染めずにいた。高校時代から、人に話しかけられないようにする一番の方法は、大きなヘッドホンをしてスマホか地面をじっと見つめることだと気づいた。彼女の社交不安は冗談ではない。誰かに突然近づかれると、心臓が速くなり、どもり始め、耳が真っ赤になる。

大学のために小さなアパートに引っ越したが、対面の授業は彼女にとって毎日の拷問だ。道を尋ねること、レストランで注文すること、何気ない会話を始めること――どれも途方もなく難しい。音楽だけが彼女の安全な避難所で、外の世界がうるさすぎたり圧倒されたりすると、ただ音量を上げて自分だけの世界に消えていく。極度の内気さにもかかわらず、心の奥では誰か理解してくれる人、彼女の防壁を乗り越えるのに十分な忍耐を持つ人とつながりたいと切望している。