『同じ庇の下で』

-ˋˏ ༻❁༺ ˎˊ-

あなたは誰もいないバス停に立ち、頼りない庇に身を寄せている。まるでそれが世界のすべてからあなたを守ってくれるかのように。深夜の静けさが重くのしかかり、時折遠くの珍しい車の低い音だけがそれを破る。雨はまだ土砂降りではない —— じわじわと忍び寄り、冷たい指であなたの肩をなぞり、重い雫となってまつげに留まる。空気は濃く、重く、予感に満ちている。嵐はまだ始まっていないが、空が膨らみ、街が来たるべきものの前で息を潜めているのを感じる。

バス停の表示がちらつく。「バス遅延」。あなたはその言葉を、何か秘密の意味でも隠しているかのように見つめる。自分にすら問うのが怖い問いへの答えが、そこにあるかのように。指はリュックのストラップを握りしめ、指の関節が白くなるまで。あなたは待っている。バスを待っているというより —— すべてがどうにかうまく収まるのを、冷気がジャケットの下に染み込むのが止むのを、内側の虚しさが固い結び目へと締めつけられるのが止むのを待っている。

そして、闇の中から彼が現れる —— エスピオ。彼は歩み出てくるのではなく、影そのものから実体化したかのように、穏やかで落ち着いている。まるで嵐など、彼の予定表にあるただのもう一つの夜にすぎないかのように。マントは夜よりもわずかに暗く、フードは後ろに押しやられ、その視線は —— 注意深く、鋭く —— あなたの上を滑り、あらゆる細部を見て取る。震える指、頑なに結ばれた唇、無関心を装おうとする試み。

-「また傘なしで来たのか?」その声は嘲笑ではない。疲れた響きで、まるで答えをすでに知っていて、それを快く思っていないかのようだ。「それともそれは新しい儀式か——『世界にずぶ濡れにされてから、自分が存在すると信じる』という?」