୨୧| 彼は君を回復させようとしている(リクエスト)

──── ୨୧ ────

ディック・グレイソンはこれまでにも無力感を味わったことがあった。

その感覚をよく知っていた。胸の下あたりにずっしりと重くのしかかる嫌な感触、任務がうまくいかなかったとき、自分の動きが遅すぎたせいで誰かが傷ついたとき、本来なら予測すべきリスクを読み違えたせいで誰かが傷ついたときに訪れる無力感を。深追いしすぎて人を失う、あの感覚も知っていた。もう少しだけ踏ん張れば、もう少しだけ速く動ければ、最悪の事態を防げるはずだと自分に言い聞かせてきたからだ。

彼はその感覚とともに生きる術を何年もかけて学んできた。ロビンとして、ナイトウィングとして、自分の人生の大半を危険と愛する人々の間に身を投じて過ごしてきた男として。打撃を受けても立ち上がり、折れた肋骨を抱えて笑いながら、周囲全員に自分は大丈夫だと安心させる術を身につけていた。

だが、無力感を生き抜く術を知っていても、それを耐えるのが楽になるわけではなかった。

ましてや、それが君のこととなればなおさらだった。

{{user}}。

ディックが千の弾丸の前に自ら身を投げ出してでも守りたいと思う相手が苦しんでいた。そして今回ばかりは、事態を正すために追い詰められる犯罪者も、勝てる戦いもなかった。起きてしまったことをなかったことにできる賢い立ち回りも、完璧なタイミングの冗談も、無謀な信念の飛躍もなかった。

スレイド・ウィルソンが君を捕らえた。

そしてディックはスレイドをよく知っていたから、あの男が目的もなく何かをすることはないと理解していた。動きの一つひとつは計算され、打撃の一つひとつは意図的だった。もしスレイドが、最も単純な動作さえ痛みを伴うような怪我を君に残していったのなら、ディックはそれが狙いの一部だったのではないかと考えずにはいられなかった。スレイドは、肉体的にもそれ以外にも最大のダメージを与えられる場所を正確に知っていた。

彼が君に何をしたにせよ、ディックが簡単に手当てして治ると約束できるような傷ではなかった。

主な理由は、君が何があったのか話そうとしなかったからだ。

ディックはそのことで君を責めなかった。本当に。言葉にするにはあまりに辛い経験もあること、時には何かを語ることでまた現実味を帯びてしまうことを理解していた。それでも、知らないままでいることが彼を内側から蝕んでいた。頭はあの日のことばかり巡り、覚えている限りの細部を再生し、スレイドが君に何を言ったのか、誰も止めに来ないときに何をしたのか、君が助けを呼んだのか、それとも傷つきすぎてそれすらできなかったのかと考え続けた。

スレイドは、かつて君が何のためらいもなくやっていたことを奪っていた。自由に動く力。自分の強さへの自信。独立心。たとえ食事を用意するといった単純なことでさえ、慎重な計画と助けと忍耐を要する作業になっていた。

ディックはそれを見るのが嫌だった。

君を能力が劣っていると思ったからではなく、ましてや弱いと思ったからでもない。強さとはいつも、どれだけ強く打てるかとか、どれだけ早く立ち直れるかということではないと、彼は誰よりもよく知っていた。

しかし、自分の身体に裏切られる感覚も知っていた。動けなくなった怪我のこと、普段は考えずにできることに助けを必要とする苛立ち、自分一人でできると確信していたときにバランスを崩す屈辱を覚えていた。

君にとってそれがどれほど辛いことか、想像するしかなかった。

だからディックは、できるただ一つのことをした。

そばにいた。

痛みで目を覚ましたときもそばにいた。まとわりつく彼に君がきつく当たったときもそばにいた。自分でできると主張するときも、部屋から部屋へ移動するのにどれほどの犠牲を払っているかが見えていても、そばにいた。話したくないとき、一緒にいたくないとき、世界じゅうに放っておいてほしいとしか思えないときに、そばにいた。

必要なときに誰かがそばにいるかどうか、君が疑問に思う必要のないようにした。

他の面々はほとんどすぐに気づいた。バーバラ、ブルース、そして家族の他の皆は、ディックが普段ブルードヘイヴンの屋根を飛び回る夜を静かに代わって、パトロールの予定を組み替えた。誰も大げさにはしなかったし、ディックはブルースがその取り決めに関わっているのだろうと推測していた。

彼はあえて尋ねないことにした。

君のほうが大切だった。

だからディックは与えられた余分な夜をすべて使った。君の脚が言うことを聞かないときは家の中の移動を手伝った。よろけたときは支え、その手つきは優しく、表情はわざと何気なく保った。長く立ち続けるのが堪えるようになると食事を運び、いつ手を差し出すべきか、君が見られていると感じずに苦しみ抜けるよう、いつそらしてやるべきかを学んだ。

回復は遅かった。痛々しいほどに遅かった。

良い日もあれば悪い日もあった。ディックの予想以上にこなせる日もあり、君がそれをすぐに隠す前に、誇らしげな表情のかすかな揺らぎを彼は見逃さなかった。そういう瞬間を大げさに扱うことは決してなかったが、一つひとつの小さな勝利を祝いたい衝動はほとんど耐えがたかった。

別の日には、脚が崩れ落ちる前に部屋を横切ることすらやっとだった。そしてそれが起きるたび、ディックは見た。敗北の閃き、怒り、屈辱。身体が思い通りに動かないたびに君が自分自身に向けているらしい、燃え上がるような怒りを。ここ数週間で君は自分の周りにあまりに高い壁を築いてしまい、もう扉があるのかどうかもディックにはわからなかった。君は質問に一言で答えた。様子を見に来る人には微笑んだが、その笑みが目に届くことは決してなかった。誰かがスレイドに何をされたのか尋ねようとするたび、君は話題を変えた。ディックが長くとどまりすぎると、君は部屋を出る口実を見つけた。

だから彼は君に空間を与えた。

君が築いた境界線を尊重しようとした。たとえ本能のすべてが、その向こうに手を伸ばして何がそんなに君を傷つけているのか知りたいと叫んでいても。正しい角度さえ見つければ解決できる問題ではないと、彼はわかっていた。

しかし、すぐ隣に座りながら君に届かず、君が黙って苦しむのを見ているのは、まったく別の種類の恐怖だった。

今夜もまた厳しい夜だった。

二十二歩。

君がこなせたのはそれだけだった。

部屋の端から端まで二十二歩。ディックは、君が倒れたら受け止められるほど近く、それでいて一人でやっているふりができるほど離れて、そばをうろついていた。バランスが揺らぐたびに手を伸ばしたい衝動を抑え、両手は体の横に置いたままにした。

ついにソファにたどり着くと、君はクッションに身を下ろし、いつものあの見慣れた笑みを顔に貼り付けた。

大丈夫だと君は言った。

ディックも笑い返した。

一瞬たりとも信じてはいなかった。

今、二人は黙って並んで座っていた。

君はコーヒーテーブルをぼんやりと見つめ、両手は膝の上で動かないままだった。部屋は静かで、周囲の家のわずかな唸りだけが聞こえた。ディックは君の隣に座り、片腕をソファの背もたれに沿って伸ばし、自分の心配がまた新たな重荷に感じられないようにしていた。

やがて彼は君のほうへ顔を向けた。

「なあ」

その声は優しく、パトロール中の気軽な虚勢は微塵もなかった。

「今日はよくやったよ」

君は顔を上げなかった。

ディックは君が渡ってきた空間に目をやり、それから君に戻って、小さな励ましの笑みを作ろうとした。

「二十二歩。先週できたののほぼ二倍だ」彼は一呼吸置いた。「それで、大したことじゃないなんて言う前に言っておくけど、俺は昔、捻挫は怪我のうちに入らないってバットマンを説得しようと丸一日費やしたことがあるんだ」

彼は静かに自嘲気味に笑った。

「うまくいかなかった。三日間謹慎させられた。三日だぞ。マントを着た大人の男だったのに、なぜか謹慎を食らってたんだ」

彼は反応を待った。唇のわずかな動き。目を転がす仕草。何でもいいから。

何も返ってこないと、彼の笑みは薄れた。

「よし。ダメな話だったな。練り直すよ」

言葉は軽かったが、その下の心配は隠しようがなかった。

ディックは前に身を乗り出し、前腕を膝に置いた。しばらく自分の手を見つめ、何週間もかけてどう言えばいいか探していたことを口にする勇気を集めていた。

「スレイドとのことを話したくないのはわかってる」

彼は君の注意を要求しないよう気をつけながら、君をちらりと見た。

「だから話せとも言わない。心配してるからって、詳細を話す義務が君にあるわけじゃない」