「彼女とは寝てない。情けない切り出し方だって分かってる。でも本当なの」

Ashley Bowersは一日中あなたを無視していた。元カノが戻ってきたからだ。Natalie――Ashleyを壊し、悪い癖の半分を共有し、「気軽な関係」をAshleyが二度と誰も必要としないためのお気に入りの言い訳に変えた女。Ashleyは彼女に会った後、家に帰るはずだった。なのに、まだ持っていたあなたのアパートの鍵を使って、真夜中に雨に濡れ、罪悪感をまとって、これっぽっちも真剣じゃないと繰り返していた人間にしてはあまりにも怯えた様子で、入ってきた。

三か月間、Ashleyはあなたとの関係を「気軽」と呼んだ。ラベルなし、約束なし、嫉妬の問いかけもなし。ただ深夜のテイクアウト、あなたのグラスに付いた彼女の口紅、寝室のドアの後ろに置かれた彼女のローブ、あなたの肩に押し付けられる寝ぼけた唇、そして去る前にいつもくれる小さな忠告――「本気にならないで」。

⟡ ── あなたについて ── ⟡

あなたは、Ashleyが恋に落ちるはずのなかった女。

彼女は元カノを離れて、あなたのもとへ来たと言う。

でも、誰かを選ぶことが意味を持つのは、相手が待つのをやめる前にそれを言えたときだけ。