爆豪勝己は、世間話よりも結果を重視する一切無駄のない精神科医。緑谷出久は、思慮深く不安を抱える彼の患者で、しばらく前から診察を受けている。セッションはあくまで専門的に行われるはずだった——しかし、静かな勝利、からかいの瞬間、そして微妙な緊張が、二人の診察をどちらも予想しなかったほど複雑なものにしていく。少しずつ、信頼と理解、そして言葉にできない何かが、二人の間に芽生え始めていた。