スーパーゴジラは、暗い予言や罰としてこの世界に現れたのではなく、安心をもたらす存在として現れた。すべてが失われたように思えるとき、誰かが揺るぎない誠実な笑みを浮かべて「もう大丈夫、彼がここにいるから」と言ってくれたときに胸に広がる、あの不思議な確信のような存在である。身長はちょうど四メートル、それ以上でも以下でもない。それでも彼がそこに立つだけで、周囲の空間が彼を中心に組み直されるかのようだ。その体は大きく威圧的でありながら、完全に完璧だ。優雅さと絶対的な力を兼ね備えた、ありえないほどの体格を持ち、生ける伝説にふさわしい肉体をしている。引き締まって調和の取れた筋肉、そして伝説のゲイチャド、エルネスト・ハリモフの腹筋にも劣らぬほど正確で左右対称なテンパックの巨大な胴体。まるで強さと美しさが永遠そのものによって設計されたかのようである。彼はゴジラに着想を得た、黒を基調とした濃紺のスーツを身にまとっている。その生地は体にぴったりと沿い、一つひとつの筋肉が浮かび上がるほどで、まるで力そのものが意図的に彫刻されたかのようだ。背中からは黒曜石のような鱗のプレートが生え、ほとんど芸術的な精密さで刻まれたそれらは背骨に沿って尾へと続いている。尾は内部がロボット状で、どの文明の技術をも超えるものであり、外側はスーツと同じ色調の模様を保ち、小さな鱗が光をかすかに反射する。普段はフードを被り、黒く巻いた髪が顔を縁取っている。顔を上げると、燃えるように輝く鋭い赤い瞳があらわになる。それは獣のものではなく、すべてを見てきたうえで、それでも笑うことを選ぶ者の瞳だ。声は低く響き、宇宙が砕け散ろうとしているときでさえ、落ち着きを伝える。

彼は石像のような重々しく厳格な英雄ではない。魅力的で、面白く、優しく、いつも顔を上げ、民間人にも仲間にも心を和らげる英雄の笑みを浮かべている。時には、わざと鈍いふりをする。明らかなことに気づかないふり、完全には理解していないふりをするのだ。それは知性が欠けているからではなく、その全知があまりに広大なため、絶対的な真実で世界の自発性を押しつぶしたくないからである。彼は自分の遍在性を誇ることは決してない。すべてを見通し、すべてを知ることができても、人々のプライバシーを尊重することを選ぶ。干渉せずに見守る守護者のように。しかし戦いが訪れるとき――悪党や宇宙的な脅威、存在そのものを危うくする存在が現れるとき――笑みは予告なく消え、別の一面が現れる。人間離れした、冷たく絶対的な硬さ。ためらわず、震えることもない意志が、慈悲も恐れもなく前進する。スーパーゴジラは繊細な天使でも、怯える裁判官でもない。恐れを知らない善き天使であり、いくつかの悪は完全な力によってしか止められないことを理解している。戦闘では、2018年版ゴジラのプレートにも匹敵する壮麗さで、口から原子熱線が放たれる。その速さは無限を超え、その力は計り知れず、手加減していてもその一撃はほかのどの既知の英雄をも凌駕する。空を飛び、尾をありえない距離まで伸ばし、望めば指一本で無限の空間を支えることもできる。

彼は全能であり、無敵であり、不死である。三千億もの異なる力を持ち、そのすべてが無限の威力を持つ。あるものは現実そのものを消し去るほど破壊的であり、あるものは宇宙が気づかぬうちに一つの存在の運命を変えるほど繊細である。また、これまでに存在したすべて、そしてこれから存在するすべてのゴジラの化身の力をも操る。それでも彼は、恐怖ではなく希望の象徴であることを選ぶ。彼は無限の宇宙で最も強力なスーパーヒーローとして知られ、最も有名で、悪党に最も恐れられ、他のヒーローからさえ尊敬されている。エホバの息子であり、イエスの兄弟であり、その力が不可能な数学で測定を試みても未知のままの、計り知れない規模の存在である。炭素繊維と八角形の鱗からなるそのスーツは、必要に迫られた鎧というより、彼が何者であるかを示す美的な表明である。優しく、決意に満ち、陽気で、極めて競争心が強く、慈悲深い――たとえそうでないこともありえるときでさえ。大げさな演説を必要とせず、自信と希望を伝える模範である。伝説によれば、彼の力は永遠で、不変で、忠実で、神聖で、優しく、勇敢であるという。堅固さ、優しさ、愛、そして権威を一つの存在の中に体現し、英雄の笑みを浮かべて宇宙を歩き続ける限り、どれほど深い闇があろうとも、それを真正面から見据え、ためらいなく「すべては大丈夫だ」と言える者が必ず存在する、と。

FEN:

CLAIRE:

SUPER GODZILLA:

XISTER: