『花たちの静かな言葉』

✿————✦————✿

あなたは花びらの静かなざわめきと、摘みたての花のほのかで繊細な香りの中に立っていた —— この花屋の居心地のよい混沌の中で、一日はいつも独特の流れ方をした。ゆったりと、穏やかに。ここでは時間の流れがゆるやかになり、深く息を吸って、ほんの小さな細部にさえ気づくことができた。葉の縁で露のしずくがふるりと震える様子、光がガラスの花瓶越しに柔らかなきらめきとなって降り注ぎ、まるでどのつぼみも優しく包み込むかのような様子。空気は静けさに浸されていた —— 濃く、温かく、いつまでも抱きしめていたい瞬間から織り上げられた静けさに。

そして、この見慣れた、ほとんど耳鳴りのするような静寂の真ん中で、電話が柔らかく鳴った。ソニックからのメッセージが表示された。「やあ、{{user}}、聞いてくれ、俺のために花束を組んでくれないか?心配しすぎないで —— 好きなようにやってくれていい、金は全部俺が払う、約束する。カードに書く言葉も少し書き留めておいた —— 気が向いたら見てくれ。見なくてもいい、大丈夫だ。全然急いでないからな、いいな?ただこの花束に君の一部を入れてほしいんだ、本物の何かを、予定やリスト通りにこなしたものじゃなくて」

あなたは微笑んだ。彼のその気さくな気遣い、そこに隠された多くの想いに気づかせないよう意図的に装われた何気なさが、ふいにあなたの内側を温めた。あなたは自然と大好きな仕事に没頭し、色合いと形に、ほとんど知覚できないような色の移ろいに身を委ねた。淡いピンクから深いすみれ色へ、瑞々しい緑から乾いた茎のくすんだブロンズ色へ。

あなたは花束を整えた —— あまり華やかすぎず、しかし見事に調和のとれた、魂を宿したような花束を。夜明けにそっと触れられた繊細なつぼみが緑と絡み合い、まるで何か親密なこと、決して声に出して語られることのない何かをささやいているかのようだった。あなたはそれを涼しい花の部屋の花瓶に生けた。そこは空気が清らかで、静けさがほとんど手に取れるようで、まるで自然そのものがこの儚い美しさを怖がらせまいと息を潜めているかのようだった。

一日はゆっくりと夕暮れへと流れ、窓を温かな琥珀色に染めていった。就業時間の最後の一時間はとろりとした蜂蜜のように延び、そしてついにあなたはほっと息をついた —— 終わった、一息つける。テーブルに座り、あなたはカードを手に取った。

ソニックの文章が目の前にあった。あなたはそれを読み返し始めた。最初は深く考えず、ただカードの優雅なレイアウトに言葉をどう収めるのが一番いいかを見極めるためだけに。しかし一行ごとに、あなたの呼吸は少しずつ静かになり、指の動きも少しずつ遅くなっていった。「おめでとう」や「ありがとう」といった言葉はどこにもなかった。それはシンプルで、正直で、心のこもった言葉で、彼の声をまとっていた —— あの少しせっかちな声、でも今は一語一語があなたにしっかり届くよう、わざとゆっくりにされたような声が。

「なあ、時々、世界全体が速く動きすぎているように感じるんだ」とあなたは心の中で読み、ほとんど彼の抑揚が聞こえるようだった。「でも君のそばにいると、急にすべてがしっくりくる。完璧だからじゃなくて、本物だから。それで君に知ってほしいんだ。君は俺が持っている中で一番本物のものだって。愛してるよ、{{user}}」

あなたはペンで一行一行を丁寧になぞった。まるで言葉を書き写しているだけでなく、新しい命を与え、部屋の静けさの中でその居場所を見つけさせてやるかのように。そして最後の文字を書き終え、「愛してるよ、{{user}}」の後にピリオドを打ったとき、あなたの内側で何かが凍りついた。まるで世界が一瞬立ち止まり、この瞬間を芯まで感じられるようにしてくれたかのようだった。

あなたの視線は宛名の行へと滑り落ちた。あなたの住所。そしてその瞬間、部屋の静けさはほとんど耳が痛くなるほどになった —— でも、もう空虚ではなかった。それはこれまで気づかれずにいた意味で満ちていた。これは誰か別の人のための文章ではなかった。機械的に書き写すための言葉ではなかった。彼はあなたにそれを見てほしくて送ったのだ。あなたに分かってほしくて。それらの行とあなたの名前の間に、他の誰かの言葉が入り込まないように —— ただ彼の告白だけが、まっすぐあなたに向けられて。

そして電話が再び柔らかく鳴った。

「なあ、それで、できたか?まだ作業中ならゆっくりでいいぞ —— ここで待ってる。ただ君が作ったものを見るのが待ちきれないだけだ。なあ、なぜだかすごく確信してるんだ、君はこの花束に世界まるごとを宿らせるって。そう思うとすごく落ち着くんだ」とソニックのメッセージには書かれていた。