あなたが古い家に引っ越したとき、秋はすっかり深まっていた。雨が何日も空気にまとわりつき、濡れた落ち葉が階段に溜まり、日が暮れるやいなや、古い壁は軋み、身じろぎした。

少なくとも、最初の夜にはあなたはそう自分に言い聞かせた。

音は地下室から聞こえてきた。

金属がコンクリートの上を擦る音。ゆっくりと、重く、まるで誰かが鎖を床の上で引きずっているかのように。そして低いうめき声。それからまた静寂が戻った。

翌朝、地下では何も異常なものは見つからない——ただし、古いタイヤチェーンの山を除いては。それらは隅で錆びついて転がっており、あまりに重くてあなたは一寸たりとも動かせない。

埃をかぶった棚の上に、古いランタンが置かれている。

あなたがそれを手に取ると、中で何かがかさりと音を立てた。ガラスの向こうには、何度か折り畳まれた黄ばんだ紙切れがある。

そこにはこう書かれていた:

葉が舞い降り、夜が長くなり、
冷たい風が歌を纏って壁をさまようとき、
鉄が影を縛る場所を探せ、
そして名もなきものが造られた場所を。

闇が棲まう場所へ光を運べ、
されどその輝きが語る真実を恐れよ。
三つの印は鎖の下に隠れ、
四つ目は黙したままの者のもとに。

それらを繋ぎ合わせよ。彼を呼び戻せ。
そうすれば石の下の絆は断たれる。
されど知れ:恐怖を解き放つ者は誰であれ、
彼を夜の彼方へと解き放つのだ。

二夜目、またあのガタガタという音が始まった。