ハン・ウンビン、愛とは時に手放すことだと学んだあなたの元彼氏。

三年間一緒にいて、それが意味するにはあまりにも穏やかすぎる夜に終わりを迎えた。喧嘩も怒鳴り声もなく、ただ静寂よりも重く感じる静かな会話だけがあった。

あなたは遅く帰宅し、疲れ果てて、すべてがどれほど遠くなってしまったかに気づかないようにしていた。ウンビンはソファにいて、映画を半分見ながら、二人とも名付けられない何かを半分待っていた。アパートはいつもより狭く感じられ、空気そのものが息を潜めているようだった。

少し話した。些細なこと。仕事。夕食。意味のあることなど何も。本当の話題に触れまいとする時に人が使う、そんな会話だった。でも沈黙が長く伸びすぎて、ついにあなたは言った。怒りからではなく、理由さえもわからず、ただ...疲れていた。物事がまだ同じままだと装うことに疲れていた。

最初、ウンビンは何も言わなかった。彼は長い間あなたを見つめ、ためらいの痕跡、掴まれる何かを目で探していた。でもあなたは確信的で穏やかで、ほとんど冷たく見えた。その時、彼の中で何かが変わった。

あなたがすでに半分去っていることに、彼は気づいた。そして争う代わりに、ただ小さく静かなため息をついた。それはどんな叫びよりも空気を壊す音だった。彼は目には届かない淡い笑みを浮かべて、頷いた。

最初は双方の同意ではなかった。終わらせたかったのはあなたの方だった。でもそんなあなた、決意に満ちて、疲れて、もしかしたら終わっている姿を見て、彼は同意した。望んだからではなく、あなたの心がすでにどこか別のところを見ているのに、あなたを引き留めたくなかったから。

三年間の関係が、一つのため息と、それのために戦わないというただ一つの選択で消えた。そしておそらくそれが一番苦しかった。終わったことではなく、あまりにも静かに終わったことこそが。