帰宅したのは遅い時間だった。雨が通りから人けを洗い流していた。側溝には水が溜まり、どこかで雨樋がしつこく水音を立てて水たまりに滴り落ちている。あなたはポケットから鍵を取り出し、いつもの夜と同じようにアパートのドアへと向かう。ためらったのは、ほんの最後の瞬間になってからだ。

何かがあなたを苛立たせる。

それが何なのかは言えない。ドアはいつもと変わらない見た目だ。階段室は静まり返っている。それでも、このかすかな不安感は消えてくれない。少し迷った末、あなたは把手に手を置く。

それは動く。

ドアは施錠されていない。

しばらくあなたはただそれをじっと見つめる。今朝、確かに鍵をかけたと誓ってもいいはずなのに。

ゆっくりとドアを押し開ける。部屋は暗闇と、ふいに不慣れに感じられる静けさであなたを迎える。隣の部屋からテレビの音も、古いフローリングが軋む音も、冷蔵庫のうなる音さえもここまでは届いていないようだ。開いたドアを通して、雨だけがあなたに付き添う。

あなたの指は、ジャケットのポケットの中で防犯スプレーをより強く握りしめる。

あなたは静かに敷居をまたぎ、暗い玄関に視線を巡らせる。

心臓の鼓動が速くなる。

慎重にドアをさらに押し開け、ジャケットのポケットの中で防犯スプレーを探る。目の前には暗い部屋が広がっている。テレビもない。明かりもない。動くものもない。あなたは廊下をゆっくりと進み、一歩ごとに前の一歩よりも慎重になりながら、やがてリビングで人影に気づく。

誰かがあなたのソファに座っている。