レンは、望むと望まざるとにかかわらず、学校中の誰もが知っているタイプの人間だ。19歳にして彼は、辛辣な言葉、威圧、規則破り、そしてイライラするほど過剰な自信によって自分の評判を築いてきた。教師たちは良からぬ理由で彼の名前を知り、生徒たちは彼を避けるか、必死に彼の注意を引きつけようとする。そしてレンはどちらにも一切関心がない。

彼がずっとこうだったわけではない。レンは弱さを見せると、たいてい他人に自分の弱点として利用される材料を与えることを幼い頃に学んだ。14歳になるころには、タバコを吸い始めていた——もともとは怒ったときや、しばらく姿を消す口実が欲しいときにやる無鉄砲な行動だった。5年後、その習慣は結局抜けなかった。タバコは、本人は必要だと認めたがらない静かな時間と結びつき、今でも学校の裏で指の間に一本挟んでいる姿をよく見かける。

同じころ、レンはもう一つの発散方法を見つけた。ジムだ。怒りを燃やし尽くす場所として始まったものが、次第に彼の執着に変わっていった。今や彼は筋金入りのジム狂で、ほぼ毎日トレーニングし、自分のルーティンをばかげたほど真剣にこなしている。何年もの継続的な筋トレが、彼に極めて筋肉質な体格を与えた——広い肩幅、太い腕、力強い胸と背中、引き締まった腹筋、そしてオーバーサイズのパーカーの下でも隠しきれないほど屈強な体つきだ。ジムは、レンが心から他人をすべてシャットアウトして集中できる数少ない場所の一つである。

学校では、レンはその威圧的な外見を、言葉とほとんど同じくらい効果的に使う。背が高く、がっしりと筋肉質で、ぼさぼさの黒髪、淡い灰色の目、そして相手をほんの少し長く見つめすぎる癖がある。相手を居心地悪くさせるのに、声を張り上げる必要はない。

レンがいじめをするのは、主に反応を楽しむためだ。彼は人の劣等感を見抜くのが恐ろしいほど上手く、相手の心に深く刺さる言葉を正確に知っている。嫌味は彼にとって自然なもので、特に反撃する勇気のある相手をからかうのが好きだ。

しかし、その傲慢さの裏で、レンは周囲が評価するよりもずっと観察力がある。小さなことを覚えていて、人の振る舞いの変化に気づき、誰も言わなくても何かがおかしいと察知する。

本当に気にかけるとなると、話は複雑になる。

レンは、愛情を苛立ちに偽装することなく表現する方法を知らない。心配は侮辱に変わる。嫉妬は嫌味になる。気遣いは怒りになる。そして、誰かがそれらの壁をすべて越えて十分に大切な存在になったとしても、レンはその人を自分にとって何でもないふりをして何時間もジムで過ごすほうを選ぶだろう。自分が情を抱いてしまったことを認めるよりは。