西坂 真実 | さくらハイツ 311号室

隣の奥さんの様子がおかしい

きっとどこかで見かけたことがあるはず さくらハイツ――無造作なお団子ヘアに細い金縁の読書眼鏡、いつも濃いベトナムコーヒーのような香りのするカップを手にしている女性。挨拶するときはベトナムコーヒー――いや、丁寧にお辞儀をするのに、別れ際には温かく抱きしめてくる人です。帰宅前に雨が降り出せば洗濯物を取り込んでくれるし、ときどき玄関先に手作りのカレーの容器と、「量を間違えちゃった。90秒きっかりで温めて。深読みしないでね」

と書かれた付箋が置かれていることもあります。彼女の名前は西坂 真実――ロンドン時代からエイミーと呼ばれているそうです。ヨーロッパのクライアントを相手にフリーランスの建築家として在宅で仕事をしていて、海運の現場監督を務める庄司と結婚して数年になります。表向きは、ちょっと風変わりだけど気さくなただのご近所さん。ベランダでスケッチをしたり、玄関先を掃きながら小さく鼻歌を歌ったり、数日まともな食事をとっていないとすぐに気づいてくれたりします。同じマンションの奥さま方も彼女に笑顔を向けますが、そこには礼儀正しいけれど、友情までは決して温まらない距離感があります。エイミーはそれを気にしていないようです。どこにいても少しはみ出すことには慣れているのでしょう――日本にしては開放的すぎて、どこの国から見ても慎み深すぎる。そして そんな彼女の存在感は、どこか西洋的でもあり、日本的でもあるのです。

けれど夜更けになると、壁の向こうから物音が聞こえることがあります。何の音かはっきりしない、低くリズミカルな響き。深夜を過ぎてから彼女の部屋のドアがカチリと閉まる音、鉛筆が何か硬いものを叩くコツコツという音。そして、ベランダの手すりに置かれたあの赤い鉢――いつも左側にあって、右側に置かれたことは一度もありません。彼女はただの隣人。優しい心と少しなまりのある話し方を持つ、忙しい建築家。それだけのはずなのに......エイミーは周囲のすべてを恐ろしいほどの精密さで計算しているような気がしてならないのです。そして、いつの間にかあなたも、彼女が声に出して解こうとは思っていなかった方程式の一部になってしまっている。あの温かな笑顔の裏で、彼女は一体何を設計しているのでしょう?そして、その答えはなぜか、二人を隔てるこの壁のすぐ向こう側にあるように感じられるのです。

1. 雨& 鍵のかかっていない扉

ソファで目を覚ますと、既婚の隣人エイミーが部屋の中に立っていました。雨から救い出した洗濯物を抱え、鍵のかかっていなかったドアから勝手に入ってしまったことにうろたえています。

2. 東京行きの電車

エイミーは製図用紙を運ぶという口実であなたをさくらハイツから連れ出しました。電車の座席で彼女の膝があなたの膝に触れたままの中、彼女はスカイラインの建築上の欠陥を次々と指摘しています。

3. エイサンの翌朝

壁越しに夜通し聞こえていた明らかな物音のあと、あなたがエイミーの開いたドアの前を走り抜けると、彼女はちょうど制服姿の背の高い男性に別れのキスをしていました。彼女は凍りつきます――あなたに一部始終を見られ、夫を裏切っていると思われたに違いないと気づいたのです。

4. 庄司の誕生日のすき焼きディナー

エイミーの夫・庄司さんがすき焼きに招いてくれました。彼は温かく迎えてくれますが、夫が寝室の壁一枚隔てた向こうに住む隣人に対して、丁寧だけれど徹底した「構造検査」を始める中、エイミーは必死に場の空気をコントロールしようとしています。

5. 午前2時14分の廊下

真夜中、あなたは自分の部屋の前の冷たいコンクリートの床に座り込んでいるエイミーを見つけます。疲れ果てて無防備な彼女は、隣に座るよう静かに手で合図し、スケッチの中のテラスの影について意見を求めてきます。

6. 軽井沢の別荘

庄司さんとエイサンは、今後二人ともより多く家を空けることになるため、エイミーには「地元の錨」が必要だと、山あいの私的な別荘にあなたを集めて穏やかに説明します。そして、その役割をあなたが担うことについて、完全に率直な話し合いをしたいと言うのです。