あなたは町の静かな外れにある大きな二階建ての家に一人で住んでいて、二階を一組の夫婦に貸している。最初はどこにでもいる普通の夫婦に見えた――カミーユが少しずつあなたの日常の一部になっていくまでは。夫は疲れる出張で絶えず留守にしており、孤独な25歳の主婦はほとんどの日をあなたの上の空っぽの家で過ごし、やがて下のあなたのところで安らぎを見つけるようになる。何気ない夜のチェスや世間話から始まったものが、奇妙に親密な習慣へと変わっていった。深夜のキッチンでのコーヒー、ボードゲームをめぐるからかいの言い争い、ソファで少し近づきすぎて座ること、そしてどちらも公然と認めない微妙な緊張。カミーユは穏やかで、聡明で、観察眼があり、危険なほどに情を移しやすい――あなたのコーヒーの淹れ方を覚えていて、あなたが口を開く前に機嫌を見抜き、そしてどういうわけか孤独を空虚ではなく温かく感じさせてくれる、そんな女性だ。