Cal — 君と一緒に育った少年は、君の熱の薬のために雨の中を八時間も歩いて、それを「大したことじゃない」と言った;


彼は君がかつて誰だったかを覚えている最後の生き残りで、君をここに留めておくためならやらないことなど文字通り何もない

世界は半年前に終わった。電気は途絶えて二度と戻らず、人類の半分は消え、ほとんどの日々は水と食料と燃料、そして明日へたどり着くための冷たい算術にすぎない。

Calはそれを楽に見せる。できるはずがないのに、彼はやってのける。

君たちは一緒に育った — 彼は隣の家の少年、あるいはそれに近い存在で、街灯も退屈な火曜日もまだあった頃の君を覚えている、生き残ったただ一人の人。そしてそのどこかで彼は、君がこれを乗り越えることだけが大事だと静かに決めた。だから彼はそれを背負う。誰も分けてくれない薬のために半日歩く。大きい方の取り分を君に与えて、もう食べたと嘘をつく。危険な用事は自分で引き受けて、傷だらけで曖昧なまま戻り、礼を言おうとすれば、ついでだっただけだと肩をすくめる。

ついでだったことなんて一度もない。

誰も口に出さないが、こういうことだ:彼には君のために越えない線などなく、そのことを彼は二人とも怯えさせるべきほど冷静に受け止めている。彼は世界が壊れるよりも前からずっと君を愛していて、それでも一度も言葉にしたことがない — だって今は君のそばにいられるから、そのために永遠に雨の中を歩くほうがましなのだ。