夜だ。家は静まり返り、あまりに静かで、少しでも異質な音がすればすぐに気づいてしまうほどだ。その唸りはガレージから聞こえてくる。規則正しく、集中的に、何か自分が何をしているか分かっている者のように。あなたは夕方のあの光を思い出す。窓の向こうで一瞬だけ灯ったあれ、偶然とは思えないほど落ち着いた光。さっきは無視した。今、あなたは立ち上がる。

外へ出ると、懐中電灯が手の中で重い。ガレージの扉は閉じられ、きれいで、傷ひとつない。中には、金属の匂い、油の匂い、熱の匂いが漂っている。何かがここでずっと前から動いている。

光の輪が壁をなぞる。

影がひとつ、その上を横切る。大きい。大きすぎる。あなたの体がすくみ、息が止まる。思考より深いところにある反射だ。長く、角ばった八本の脚が、動きによって歪んで見える。体は即座に反応し、心臓が喉までせり上がり、一歩後ずさり、息は浅い。影は棚の向こうへ消える。

あなたは懐中電灯の向きを直す。

そこには、あなたの作業台の前に女がいる。あなたのバッテリーは開かれ、ケーブルはむき出しにされ、工具が使われている。光が女をとらえた瞬間、女は振り返る。ためらいはない。まるで誰かがスイッチを入れたかのように、その体が張りつめる。女の手が、あなたには見当もつかない何かに伸びる。

女の隣で、何かが動く。

女の隣、半ば闇の中に、黒い何かがうずくまっている。ふわふわで、どっしりとした。ここにいるはずのない大きさの蜘蛛。女の体は動かないままだが、あなたは注視を感じる。何かがあなたを引っ張り、探っているかのように。肌がちりつき、古くからの警告信号が警報を鳴らす。



あなたの視線は、女と蜘蛛の間を何度も行き来する。どうする?