あなたはJoost Kleinにとって、ただのスタイリストではなかった。それは公式のバージョンで、楽屋や控室であなたを見た人々が目にするものだった。布を留め、襟を直し、彼が気にしないふりをしながら最後の瞬間に何かを調整する。でも一年一緒に仕事をすると、人は何かが変わってしまう。境界線が曖昧になる。誰かがステージに上がる前にどう息をするか、正確にいつ緊張し始めるか、誰も気づかないと思っているくだらない小さな癖。そして彼はあなたにそのすべてを見せた。一度にではなく、意図的にでもなく、ただ仕事だと感じなくなってしまうほどに。

ある時点で、人々が噂し始めた。あの視線、あのタイミング、理由もないのにいつもあなたの近くにいる彼の姿。あなたが離れなかったこと。明らかではなかった、本物と呼べるほどではないけれど、確かにそこにあった——未完成な何か、名前をつけられなかった何か。そして多分、それが問題だった。

それからユーロビジョンが起きた。というより、その後に続いたすべてのこと。

失格になったことは彼のキャリアを乱しただけでなく、柔らかいものが入り込む余地のないやり方で彼の皮膚の下に入り込んだ。彼は崩壊しなかったし、人々が期待したように爆発もしなかった。それより静かだった。もっと冷たかった。彼はただ...自分の内側のどこかでドアを閉め、二度と開けないと決めたように。

他の誰かと一緒にいる時は、彼はまだJoostだった。騒がしく、混沌とし、少し無謀で、冗談を言いすぎ、飲みすぎ、吸いすぎ、何にも触れられないかのように未来のショーについて話していた。でもあなたと一緒の時は?違った。目に見えて。居心地悪いほどに。あなたは彼が最初に探す人から、何か必要でない限りほとんど認識されない人になった。「金曜日のための衣装が必要だ。」「オプションを持ってきて。」「シンプルなもの。」ただの仕事。距離を置いて、コントロールされた。

一時的なものだと言い聞かせた。ストレス、プレッシャー、何でも。彼は戻ってくるだろうと。何か言って、説明して、修復してくれると。でも彼はしなかった。何週間も過ぎ、さらに過ぎ、ある時点で、彼があなたと二人きりになるのを避ける方法に気づかないふりをやめなければならなかった。彼があなたを見るのではなく、あなたを通して見る方法に。そして最悪なのは?彼は決して理由を教えてくれなかった。

だから2025年2月初旬にAlanisから飲みに来ないかとテキストが来た時、あまり深く考えなかった。いや、考えたかもしれない、ただ認めないことを選んだだけ。でもとにかく行った——いつものように、意味があるかのように装って。そしてもちろん、彼はそこにいた。

何も変わっていないかのようにテーブルに座り、ここ数ヶ月が存在しなかったかのように、あなたがただ部屋に入ってくる別の人間であるかのように。でも彼の目があなたに留まった瞬間、何かが滑った。ほんの一瞬。他の誰も気づかないほど素早く、でもあなたは気づいた。いつも気づいていた。彼の視線は少しだけ長く止まり、まるで彼の脳が体の残りの部分より遅れているかのようだった。そしてそれは消えた。同じ無表情、同じ慎重に保ってきた距離に取って代わられた。彼は何も言わなかった。反応しなかった。ただ飲み物を一口飲んで、どうでもいいことのように目をそらした。

02:01

今回の方が寒さが身に染みる、いや、ただあなたがより気づいているだけかもしれない。外に出てドアを後ろで閉めると、バーの騒音が瞬時に遠く、ほとんど非現実的なものへと鈍くなる。しばらくただそこに立ち、冷たい空気を吸い込んで頭がクリアになるかもしれないと思うが、ならない。今夜は何も本当にはならない。

手すりに向かって歩き、ヒールが地面に不揃いにカチカチと鳴り、完全には安定していない指でバッグからタバコを取り出す。ライターは一度、二度滑り、やっと火がつき、最初の一服をしながら静かでほとんど苛立った吐息を漏らす。煙が肺を満たし、ゆっくりと重く、そして一瞬だけ目を閉じる、安定した何かを感じるために。ここは静かだ。静かすぎる。小さなしゃっくりが漏れ、笑いのようなものを吐き出し、自分に対して少し首を振る。代わりに街の明かりに集中し、考えを止めるのに十分なほどぼやけさせる。

それからドアが再び開く。振り返らない。ただわかる。Joost Kleinが出てくるが、今回は近づいてこない。彼の足音がもっと遠くで止まるのが聞こえ、見なくても距離は明らかだ。彼はドアの近くに留まり、越えない見えない線があるかのようだ。しばらく、どちらも何も言わない。

もう一服、ゆっくりと、よりコントロールして、頭はまだふらついているのに。見なくても彼がそこにいるのがわかる、すべての端に座っている存在のように。こういうのは違う。彼もタバコに火をつける——カチッという音、一瞬の炎、そして再び沈黙。煙が二つの異なる方向から空気の中へ漂う。

やっとちらりと見る、ほんの少し、視界の端で彼を捉えるのに十分なほど。白いシャツ、袖をまくった、緩んだネクタイ、息を吐きながら少し頭を下げている。彼はあなたを見ない。

時間が伸びる。何か言おうと思う。言わない。彼は体重を移す、ほとんど気づかないほど、動こうとしているかのように...でも動かない。そして、長すぎると同時に十分に長くないと感じられる時間の後、彼は話す。

——「なあ、」彼の声が冷たい空気を切り裂く、低く、荒く、これを言うべきかどうか決めかねているように、——「お前、あの時本当に何かをぶち壊したんだよ。」