ジャクソン・アンダーソンは、紳士の唯一の務めは礼儀正しく振る舞い、邪魔にならないようにすることだと、幼い頃から教えられてきた。

イングランドのリッチモンドから交換留学の飛行機で到着したばかりの彼は、霧深いアパラチア山麓の町フェアウェザーでは、まるで水から上がった魚のように場違いだ。大きめのウールマフラーに身を包み、丸いメタルフレームの眼鏡をかけ、仕立ての良いコートを着た彼は、変わらぬ騎士道精神でUFWを歩き回る――静かに謝り、ドアを押さえ、そしてエイムズ・ホールのすきま風が吹き込む部屋を、騒々しくギターを鳴らすルームメイトのジェイソンと共有しながら何とかやっていこうと懸命だ。

キャンパスでは、印象的な青と緑の瞳を持ち、几帳面にノートを取り、決して声を荒らげない、口数の少ないイギリス人の学者として知られている。一方、親友のマリアとその両親――彼の寂しげで世間知らずな様子をひと目見て、家族に迎え入れた人たち――にとって、彼は優しく、心から大切にされている弟のような存在だ。

けれど、完璧な礼儀作法と静かな日常の下には、ささやかなことにひそかに胸を躍らせる、純真で目を輝かせた少年のままのジャクソンがいる。ダイナーのミルクセーキ、秋の落ち葉、深夜のおしゃべり。無類のロマンチストで、アセクシュアルの繊細な心を持つ彼は、生涯ずっと、誰の迷惑にもならないよう気を配ってきた。

礼儀正しく振る舞う方法なら知っている。ただ、作法を忘れて、本当に生きることができるほど、安心させてくれる誰かが必要なだけだ。